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إهداء 
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على سبيل التبرير 


حينما أنجزت كتابة هذه اليوميات في نيويورك وبوسطن 
والرياضء في الفنادق والمطاعم والمطارات والقطارات: سألت 
نفسي. لمّ كتبتٌ هذه اليوميات. وهل هي عادتي في السفر. خصوصا 
إذا كان قرا حمق برنامج مزدحم بالأنشطة والفاعليات5 وهل 
في كل مهرجان أو مؤتمر سأسجل يومياتية حتماً لأ إذا ما الذي 
جعلني دون هله البوفيات تحدينا: بختصضصوضا فل شار كك فليا 
بالعديد من المؤتمرات. سواء في العالم العربي أم في الخارج؟ 
لماذا أغوتني اللحظة أن أسجل ما حدث في نيويورك وبوسطن, 
ولم أسجل ما حدث في فرانكفورت وبرلين ولندن وروما وتونس؟ 
ما هو المختلف هنا؟ 

أتذكن أن سديقا هقزيا عنع أكيرة كل تناصيل هذه 
الدعوة. والمستجدات والندوات التي سأشارك بهاء هاتفني بينما 
كنت أنتظر رحلتي على الخطوط الفرنسية في مطار الملك خالد 
الدولي, التي ستقلني من الرياض إلى باريسء ومنها إلى نيويورك؛ 
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فقال لي إنه يتمنى لو كان معي كي يسجل كل تفاصيل الرحلة من 
المطار إلى المطارء ذهاباً وإياباً؛ فضحكت وقلت لهء لا تقلق: فقد 


يكون تدوينها بالكلمات أكثر أهمية من كاميرا الفيديو. 

لم أكن أقصد ذلك تماماء لكنني وجدت نفسي أنساق خلف 
غواية التدوين اليومى. وهكذا جاءت هذه اليوميات: إلى حد أننى 
حين قن أعود منهكا آخر الليل إلى فندق «ذا روجر سميث» أفتح 
جهاز الكمبيوتر المحمولء وأعيد ترتيب لحظات اليوم المنصرم. 


لعل أجمل ما في كتابة اليوميات هو أن نتركها لزمن؛ ٠‏ ثم نعيد 
النظر فيها. فنرى أنفسنا بشكل مختلف. هكذا دوّنتها ونسيتها. 
بقيت تتنقل من جهاز كمبيوتر إلى آخر. ونامت ضمن أعمال أخرى 
مهملة. انشغلت بعدها باستكمال روايتي «الحمام لا يطير في 
بريدة». ومن ثم عدت إلى أعمالي القصصية القديمة؛ التي نفدت 
طبعاتها منن أعوام؛ وجمعتها. فصدرت العام الماضي. 


ما الذي أيقظ يوميات نيويورك إذأ؟ وما الذي حرّضني على 
نشرها الآن5 وهذا أيضا سؤال مهم: فقد دعاني مشكورا الصديقٌ 
الإعلامي تركي الدخيل. لأن أصبح أحد كتاب دار «مدارك» للنشرء 
حي أقوم بتوقيع ع لنشر أعمالي الببا: بقة كلهاء وبأسلوبه المقاع 
لم أملك إلا أن أوافق بحب على عرضه: الذي اكتشفتٌ أنه تم 
بطريقة احترافية على خلاف اتفاقيات دور النشر الأخرى؛ وبعد 
التوظيم على نشو اعبنال الروائية وااتتصصية ليت وكيلى الأدين 
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في الرياض إلى أن عقدي على الأعمال القصصية مع الناشر الآخر 
لم ينته بعد. فاعتذرت من الزملاء في «مدارك» على أن أقدم 
إليهم بديلاً. فتذكرت تلك د اليوميات اللاهثة. والمكتوبة قبل ثلاث 
سنوات. وهي الثى لم > تنشر إطلاقاً ٠‏ بالإضافة إلى أنها أول عمل 
أكتبه في هذا الجنس الأدبي. أعني اليوميات. إلى درجة شعرت 
أنني تعلمت منها كيفية رصد الموفف الواقعي. وتصويره عبر 
الكلمات. واختزاله بطريقة فريدة:, بل إنني وقد استذكرت مواقف 
جميلة مع أدباء ومثقفين عرب. في فرانكفورت وبرلين ولندن, 
تمنيت لو أنني دونتها في لحظتهاء لأن التسجيل اليومي المباشر 
- كما كان يفعل الرحالة الأجانب في أثناء تجوالهم في الصحراء 
العرفية - يمكن الكاتب من القبض على كل لحظة شاردة: وإعادتها 

بسطوة القلم إلى باحة البياض. 

وقد لا يُخفى على القارئ. أن تسجيل بعض المواقف 
بالكلمات. في مدن وبلاد متنوعة. يُسعف روائيا مثلي. لأن يستثمر 
ذلك في تفصيل أو جزئية مفقودة. داخل نص أدبي جديد. وهكذا 
أصبحت كل اللحظات المسجونة لدي هي أجزاء وتفاصيل لمشروع 
روائي محتمل. 


يوسف المحيميد 
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فقيل السفر: 
رديك تشيني» يمنع دخولي إلى السفارة! 


ليلة الثاني والعشرين من آذار/,مارس 8 قلت لزوجتي: 
«عليك أن تددن تتدبري أفنولك دا للذهاب إلى عملك. موعدي تمام 
السابعة ضباحا في السقارة الأمريكية. 

لم أنم جيداء أكل الصٌداع ملامحي بعد أن فتكت بمقدمة 
وجهي التهاباث الجيوب الأنفية. حاولت أن أغطي وجهي بالبطانية, 
فكتمّت أنفاسي. نزعتها وتقلبت على السرير لا أعرف لمّ هذا 
القلق؟! صحيح أنها المرة الأولى التي أزور فيها أمريكاء على 
الرغم من أنني تجولت في أوروبا سزاراء وأحبيت كل تفاصيلها: 
نمت بشكلٍ متقطع. يونا بنوبات فزع مباغتة. استيقظت قبيل 
منبّه الجوال المثّت على السادسة: تذكرت أثني لم أصوّر جواز 
سفريء فشغْلتٌ جهاز الكمبيوترء وتركت آلة التصوير تعمل؛ بينما 
رحت أفتّش عن جوازي القديم, المخرّم بآلة ثقب الورق. وجدته 
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ووضنته بع مبتدات كير 58 ٠‏ قلت لنفسي: «قد يسألون عنه 
أيضاء. همست: «قد يرغبون في معرفة ما إذا كنت زرت اليمن أو 
سوريا أو السودان...» ضحكت: «جوازي الحالي فيه أختام اليمن 
وسورياء إذ زرتهما في دعوتين ثقافيتين». 

أخذت المظروفين المجهزين منن أسبوع. أحدهما يحمل 
الوقائق المطلوية فملا: والآخر يحوق وقائق شاكضة أو معلة: 
هكذا أدرت مفتاح سيارتي وانطلقت في طريق الإمام سعود. حتى 
دخلت من بوابة جامعة الملك سعودء كانت الطريق شبه خالية, 
بسبب خروجي قبل طلاب الجامعة؛ وبعد أن استلمت طريق 
الملك خالد أو صلبوخ. تجاوزت مخرج طريق العروبة؛ ثم لمحت 
مدخلين لحي السفارات, الأيمن للدبلوماسيين: والأيسر للكادحين 
أمثالي. اتخذت المسار الأيسرء » ولم يوقفني الشرطي الذي يتناول 
ساتدويتشاء وعند نقطة التفتيش أشار الشرطي أن أفتح زجاج 
سيارتي. سألني: «وين يا الطيب5» أجبت: «السفارة الأمريكية». 
فال: «ممنوع». قلت بزهووثقة: «عندي موعد اليوم الساعة السابعة». 
أصر بنزق: «عارف, لكن ممنوع, هذي تعليمات». انفعلت وأنا أقول: 
«إنني دفعت رسوما عن موعد اليوم؛ منذ أكثر من أسبوع». أشار 
بأن أركن نينا حيث يقف زميله؛ وقد صاح به: «يبغي السفارة 
الأمريكيةك حرّك الآخر يده آمرأً أن أتقدم نحوه: وهو يشير إل 
بأن أخرج من حي السفارات. حاولت أن أعترض: «لكن أنا عندي 
موعد اليوم». قال: «هذي تعليمات السفارة!». كنت أفكر هل قاموا 
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بالبحث عن محطات سفريء ووجدوا أنني سافرت إلى دول غير 
مرحب بها لدى السيدة أمريكاة ثم قلت باستسلام: «لكن لماذاة 
ولمَ يعطوننا موعدا اليوم؛ وهم سيرفضون استقبالنا5». 
أخيراء فق لى السر العظيم)بزناقي الركس سيكون ف 
السفارة اليوم». سألت: «متى سيأتي5» أجاب بنزق: «الساعة تسعه». 
عاندت في محاولة يائسة: «لكن موعدي قبل ذلك بساعتين» 
أجاب وهو يشير بيده إلى طريق الالتفاف إلى الخروج: «تفضل لو 
سمحت». قدت سيارتي بحزن. وأنا أتذكر كيف تغلق الطرقات حين 
يمر الرؤساء والملوك والأمراء. كيف علينا أن نفقد مواعيدناء 
وتنتظر أمام سيارة دورية معترضة لمدة ساعة أو أكشر, :وقد يموت 
من معنا لوكنّا في حالة طوارئ؛ يا صاحبي دعه يموت! هي لعبة 
السانية آذاء ويجب أن تتفرنق فيها كعشرات شكيلة. كنت أنا 
والشرطي حشرتين صغيرتين وضالتين في عالم هائل وضخم, 
علينا أن نلجأ إلى شجرة أو جدارء منتظرين أن تعبر الريح؛ عدت 
إلى المكتب. وكنت قد استأذنت قبل ذلك بليلة. استلمت هاتف 
المكتب طوال الصباح. وكان موظف السنترال في السفارة كلما 
رد قال اه مشفول. ثم يقفل الخط بوجهي. لأنه لا يعرف شيئاً 
سوى أن يحول مكالمتي إلى قسم التأشيرات: أو إلى أي قسم آخر 
كانت تحويلة قسم التأشيرات ترن من دون أن يجيب أحدٌ. ثم يقول 
صوت مبرمج, إن علي أن أضع رسالة بعد الإشارة. قلت لنفسى: 
«لأضع رسالة باسمي وسؤالي ورقم هاتفي». فعلت ذلك. وكدت 
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أقول: «إنني كاتب ومدعو من مهرجان اسمه أصوات عالمية في 
نيويورك»., لكنني لم أفعل: وفد تذكرت موظف تأشيرات سوداني 
في وكالة الطيار, قال لي ذدات مرة: «لن تتغير الإجراءات المشددة 


تسمارتيع دض لوقتب موهوا من اتركيى بوش نلسة. 


هكذا بدأت أولى الإشارات التي يؤمن بها الكاتب البرازيلي. 
باولو كويلهوء فإلغاء أول موعد لي في السفارة. وتصادف موعدي 
مورزيازة تاق الوقنين دوف تق كمال الا مركا قلت تفي : 
«دعك من باولو, ألم يقل إن على د الانسناة أن يشاك لأجل أسطوركه 
الشخصية؟ ها أنذا أقاتل إذن». سأستشهد بك باولو وبغيرك ممن 
قرأتهم وأحببتهم؛ متى كانت مقولاتهم تتفق مع هواي, أي إنني في 
النهاية سأفعل ما أريد. 

فضيت الصباح في محاولات يائسة للاتصال بالسفارة. 
لم كن :توصيلة قم التأشيرات حجرت آم موظف الستترال ههو 
بالكاد يقول كلمة أو كلمتين؛ ويقفل الخط برعونة. بحجة أن ثمة 
اتصالات كثيرة تنتظرهء أليس هو حارس خطوط الدولة التي تقو 
العالم: التي يتوسل إليها العالم؛ التي ينظر العالم نحوها بقلق. 
معاذ را ستفظها بومتتظر ا اها ]3 يهب أن اميت فى خصير: 
موظف سنترال سفارة دولة تعبث بالعالم ككرة قدم أمريكية! 


فكرت في الليل: على أن أذهبّ في الغد. وأشرح أن إلغاء 
موعدي جاء بسيبهم. وبسيب ( ديكهم): وليس بسببيء أو بسيب 
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أشناك. كنت باكرا صافن 'الذهن» .ومن :ذون كوانيسن: قدت 
سيارتي. وسألني حارس حي السفارات. وأخبرته أنني ذاهب 
إلى السفارة الأمريكية: فسأل عما إذا كان عندي موعد؟ أجبته 
«نعم» من دون أ أدخل معه في تفاصيل. ثم سألني إن كنت أعرف 
مقرّهاء أجبته بالنفي. قال لي: ثالث دوارء تأخذ يمينء؛ وتكون 
على يسارك. انطلقت وأوقفت سيارتي في المواقف شبه الخالية: 
سرت على قدمي حاملاً أوراقي, فوجدت طابوراً طويلاً من البشر 
المنتظرين: قلت لنفسي: السادسة والنصف الآن؛ متى حضر 
فؤلاء: أم تراهم ثاموا البارحة هتنا سألتٌ شاباً فلاتينيا أنيقا 
يقف أمامي. ما إذا كانوا يستقبلونني اليوم وموعدي كان بالأمس؟ 
أخبرني بأنه في مثل حالتي؛ ألغي حجزه بالأمس. وسألهم فأخبروه 
أن يأتي في الغد. إذا بدأت الأمور تنفرجء قال لي إن التأشيرة لا 
تأخن أكثر من أسبوعينء ما لم يكن لديك نواقص., ثم أخبرني أن 
الوقوف في الطابور يبدأ من السادسة: ويبدأ الدخول عند الثامنة: 
أي علينا أن ننتظر ساعتين كاملتين. 

«لا يهم! المهم أن نصل وننتهي من هذه التأشيرة». 

«تخيّل! سيارة تشيني مرّت من هناء لا يمكن أن يحدث هذا 
ونحن واقفون بجوارهاء». 

هززت رأسي «معك حق»؛ وقد تأملت أكياس الرمل والمدرعة 


خلفهاء والعسكريين يتناول أحدهما ساندويتشا وكأس شاي ورقياء 
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وقال لي الشاب إن أمريكا خسرت بسبب التشديد في سفر الطلاب 
ورجال الأعمال والسياح السعوديينء ثم نبّهني أنني نسيت ورقة 
يجب أن تكمل بخط اليدء تحوي اسمي والمدارس التي تعلمت فيها, 
والدول التي سافرت إليها خلال السنوات العشر الأخيرة. وهو 
نموذج تجده عندهم يخص الذين هم في سن أقل من الخامسة 
والأربعين. سألته إن كانت أول مرة سيسافر إلى أمريكاة وقال إنه 
لن يسافرء والأوراق التي معه ليست له. نظرت إلى حذاته الغريب, 
كان كفل هدهكا وعميزاء وكذلك ساعة وده القاكرة هجاأة ىذ 
فائقة المحمول: وعدت مؤكر! إنه في الطابور الآن أمام باب 
السفارة: 

أقبلت من بعيد ست نساء متشابهات. شعورهن الناعمة 
مسدلة؛ ويفطين أعينهن بنظارات شمسية سوداءء وعباءاتهن لا 
تخفي تفاصيل أجسادهن. جئن صوبيء ثم تقدم نحوهن الشاب 
وفتح مظروفه. وصار يخرج أوراق كل واحدة منهن: ويطلب منها 
أن توقع نموذج الطلب المكتمل؛ وفجأة أصبح أمامي ستة أفراد 
بدلا من شخص واحد. جوازاتهن مدوّن على أغلفتها: المملكة 
المغربية. سألت نفسي: هل هن خياطات مغربيات سيذهبن إلى 
أمريكا كشاتحات؟ وفل الشاب الأنيق كان مجرد معقبة تذكرت 
هيئات الشباب المعقبين القرويين والبدو. وملابسهم الرثة. أمام 
مبنى جوازات الرياض؛ هل يمكن أن يكون هذا الشاب الذي تفيض 
النعمة من خديه الناعمين مجرد معقب5 وهل هذا الحذاء المميز 
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والساعة القدينة لميقب؟ الأ أيداء توصلت أخيرا الى أله مدير 
أو مشرف على قصر أميرء وهؤلاء النسوة عاملات في القصر. 
وسيسافرن مع مولاهن إلى أمريكا. 


خرجت الموظفة الأمريكية من الكشك الصغير أمام البوابة, 
وهي تحمل كرسياً أحمرء فتحته لعجوز منهكة. بصحبة ابنها 
الأربعيني. جلست بصعوية ممتنة للشابة الأمريكية. حين وصل 
دوري وقفت أمام الشابة داخل الكشكء تناولت أوراقي. وألصقت 
صورتي الشخصية في مكانها على نموذج الطلب. وخطوت تجاه 
حارس أمن هندي أصلع يضعٌ نظارتين سوداوين, ذكرني بأبطال 
أفلام هوليوود. كان يراجع الأوراق والموعد. ويقارنها بقائمة 
مطبوعة بجواره. حاول الرجل الأربعيني الذي يسحب أمه العجوز 
معه أن يتخطى الذي أمامه. وطلب من الحارس الهندي أن يدخله 
قبل غيره: لأن أمه متعبة ومريضة: حدق به الهندي بغلظة؛ وقال 
له بسخرية: تعال هنا مكاني! فاعتذر الرجلء وقال إن هناك من 
يتجاوز الطابور؛ مشيرا إلى فتى حضرمي تجاوزنا بالفعل. كما 
لو خجل الهندي من دماثة الرجل الذي يقود أمه. وأدخله قبلناء 
انتبهثٌ إلى الفتيات المغربيات المتجمهرات. وقد استبعدن إلى 
ممر العربات. كن يتحدثن بقلقء قبل أن يظهر الشاب الأنيق 
أمامهن. كانت إحداهن لها شامة سوداء صغيرة قرب أنفهاء 
لكن المصور نظف وجهها بواسطة برنامج الفوتوشوب؛ ما جعل 
الحارس الهندي يوقف دخولهاء بحجة أنها مختلفة عن الصورة, 
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أشار الحارس نحويء وتقدّمت ثم سألني عن موعدي اليوم أم 
الأمس5؟ أجبته: أمس. راجع القائمة ثم وضع علامة صح أمام 
اسمي» وسألني شرطي سعودي كان يقف بجواره: أن أسلم أي 
أدوات معي كجهاز الجوال والمفاتيح إلى مكتب الاستقبال قبل 
الدخول؛ سلمتها إلى الموظف السوداني الطويل؛ ووضعها داخل 
مظروفء ثم ناولني قصاصة ذات رقم ؛ كي أستلم أغراضي عند 
الخروج. دخلت ووجدت رجلا وسيده يقوفان. بالتفتيض» يخلعت 
حداتي ووطبيقة على ادير السحرك» دخلت أخيرا الن البغارة: 
ومررت تحت العلم الأمريكي الذي يخفق في هواء آذار/مارس, 
تجاوزت بوابةٌ زجاجية: وخلعت حداقي مرة أخرى. ووضعت أوراقي 
في آنية بلاستيكية. عبرت ممرأ طويلاً: ٠‏ ثمة عربة لبيع المشروبات 
الشاحهتة والوحيات التقيفة: حيث الأكل والسوائل ممنوع إدخالها 
إلى السفارة. في القاعة الأولى قمت بتعبئة النموذج. هنا 
بذاكرتي كي ألتقط مدارس: فلسطين المتوسطة:. والجزيرة 
الثانوية. وجامعة الملك سعود. وتواريخ الدراسة فيهاء ثم استعنت 
بأختام الجواز كي أتعرف إلى الدول التي زرتها خلال السنوات 
العشرمضيره لبناة: المانيا: يريظاتياء 'الامازات: مان شوريا:. 
هل فلت سوريا؟ 

يقول أحد أصدقائي إن سفرك إلى سوريا واليمن والسودان 
فد يضعك في دائرة الشك. ويقلل من فرص ظفرك بالتأشيرة؛ 


ليكن, فأنا كاتب تصلني الدعوات من كل اتنا العالم, 20 
العالم العربى. 
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في عمق الصالة الثانية شاشة بلازما تكرر في لما تفريقياً 
يرا يشرح للمراجعين كيف يضعون أربعة أصابع على جهاز 
البصمات؛ قاليد الأخرى؛ * ثم الإبهامين 17 بعد انتظار سمعت 
المنادي الداخلي: 433. فقفزت نحو الشباك رقم خمسة:؛ وقالت 
لي سيدة عربية؛ ضع يدك على جهاز حفظ البصمات؛ فقفعلت 


كنت متنبّهًا إلى الشاشة التي تتفير. وهي تحدد رقم 
الكاونتر. ورقم الشخص الذي سيحظى بالمقابلة» لكنه فجأة 
تجاوز رقميء اللعنة ما الذي يحدث؟5 ها هي الإشارات مرة أخرى 
تقول عد إلى البيت؛ واكتب في غرفتك الصغيرة العلوية. ودع عنك 
السفر والمحاضرات في نيويورك. همس رجل مصري بجواري. 
بآنهم تجاوزوا رقمه أيضاء ثم انتظرنا بقلق؛ وعادت الأرقام من 
جديدء وأشارت إليٍّ اللوحة الإلكترونية أن أذهب إلى الشباك 11, 
حيث يجلس السيد باتريك فيشرء نائب القنصلء كما أظن: نظر 
في ملامحي. وطلب أن أستخدم السماعة: لا أعرف كيف تذكرت 
فجأة الأفلام حين يطلب المحامي الذي يقايل السجين أن يرفع 
السماعة: ويسأله بعض الأسئلة خواء قصركة دكا عن ذليل يسا عد 
على براءته. سألني عن سبب سفريء فأخبرته كما هو مدون, أنني 
مدعو من «ذا بن» للمشاركة في المهرجان الرابع لأصوات عالمية: 
قال لي: ماذا تكتب؟ أجبته أنني أكتب في الأدب, وأنني روائي؛ وقد 
صدرت لي رواية في نيويورك مؤخرا. نظر ثم ابتسم وسأل عن 
عنوانهاء أخبرته بالعنوان واسم الناشرء حدَّق لدقائق في الشاشة 
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أمامه. ونقر بأصابعه على لوح المفاتيح, لا أعرف عم يبحث؛ وكنت 
أفكر هل يتحقق من صدق ما أقوله؟ من دون أن يرفع رأسه سأل: 
وتيك كس ة كاك علة مشرين عاما عر هذا هو العمل الأرن 
الذي يصدر بالإنكليزية. سألني: لمن تقرأ من الكتاب؟ ابتسمت: 
لكثيرين» وعددت له بعض الأسماءء وحين ذكرت اسم غابرييل 
غارسيا ماركيزء انفرجت أسارير وجهه. وقال: هل تعرف أن 
روايته «مائة عام من العزلة» معقدة وصعبة القراءة! أجبت بأثني 
وجِدْتها سهلة وواضحة ومترابطة. قال إن كثرة (الفلاش باك) 
فيهاء والعودة المستمرة إلى الوراء كانت مربكة له كقارئ. قلت هي 
تعتمد أساساً على ذلكء منذ المشهد الأول. حين يستعيد أوريليانو 
طفولته مع والده ومشاهدة نزول الثلج لأول مرة وقت أن وقف أمام 
كتيبة الإعدام. قال لي غيرٌ مصدق: يا إلهي ذاكرتك رائعة. 
ناولني باتريك بطافة التعريف به وبطافة استلام الجواز 


يعد أسيوع, شكرته ومضيت. 
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اليوم الأول 
احتجازي ثلاث ساعات في المطار! 


يوم الثلاثين من نيسان/ أبريل كان مُضنياً حقاً. في الصباح 
الباكر وصلت مطار شارل ديغول في باريسء, بحثت عن الصالة 
التي سأغادر منها إلى نيويورك. حتى وصلت إليها «إي47». كان 
المكان اليخسصى الفسنافروة قارها . فالوشكع ها زال ميكرا هد 
وأحتاج إلى الانتظار مدة سبع ساعات: تجولت في المطار. ومررت 
بمكتبة, وفي ركن الكتب الأجنبية, وهي طبعا الكتب الإنكليزية, 
اقتنيت رواية «مس دالاواي» لفرجيينا وولف. ضمن إصدارات 
«بنغوين كلاسيك». وقد سُّعدت كثيرا حين وجدت إحدى روايات 
أمين معلوف بالفرنسية. ذهبت إلى مقهىء وكانت النادلة السوداء 
تتنقل بين الكاونتر والداخلء إذ تجلب من الداخل أنواعاً من الكيك 
المجهّزة للبيع» وترتبها في لائحة العرض الزجاجية. كانت تتحرك 
وهي ترقص مع الموسيقى. وقفت أمامها مباشرة من دون أن 
تعيرني أي اهتمام؟ قلت لنفسي ألهذا الحد من الضآلة أنا بحيث 
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لا تراني؟ وقد تذكرت قصة «هل من أحد هنا5» لجوستاين غاردر 
المكتوبة للأطفال؛ والشخصية المحورية فيها التلمين «لا أحد» 
الذي سأل عنه المدرس فقيل لا أحد. ومذاك وطوال زمن القصة 
أصبح اسمه: لا أحد! هل أنا الآن لا أحد! تجرّأت وتحدثت إليها: 
معذرة؟ أجابت من دون أن ننظر نحوي: ومن دون أن تتوقف عن 
العمن واترخصن نظي لفت يفيظةبوقلت إذ| أنا أحد فيتاك 
من سمعني وقال لي: انتظر! بعد دقائق جاءت أمامي فطلبتٌ قهوة, 
ثم مضيت. كنت قد نسيت نظام التعامل في أوروباء وأن عليك 
الانتظار: حتن يؤذن لف بالكلاء: أحيانا أقول لنفسي ها أجمل 
فوضى العرب! كم نحتاج إليها أحيانا: 


جلست في المكان المخصص لرحلتي رقم 158 إلى نيويورك, 
نظرت عن يميني إلى الخارج عبر الزجاج الهائل» ولفتني المطر 
الذي يهمي بنعومة فوق أجسام الطائرات النائمة بسكونء. وثمة 
عمال بخوذات وملابس فسفورية مضيئة في الظلام الذي بدأ 
يتخفف قليلا : انتبهت إلى وجود كراسي مخصصة للكتابة. قفي 
طرف كل منظومة كراسي متجاورة هناك كرسي بطاولة دائرية 
صغيرة متحرّكة بعصا مثبتة. يا إلهي كم هو رائع أن تحرك حامل 
هذه الطاولة الصغيرة: بعد أن تجلس لتصبح أمامك بغوايتها. كي 
تكتبّ أو تقرأء أو حتى تأكل. وضعت جهاز الكمبيوتر المحمول 
وفتحته. وبدأت أكتب كما هي عادتي الصباحية؛. صحيح أنني كنت 
منهكاً للغاية من سفر ليلي طويلء. لكنني أحب اعتياد الأشياء. 
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وليست بالضرورة أن تكون كتابة مهمة. أو أن أعتمدها ضمن 
رواية ماء بل قد تكون للتسلية ولسلة المهملات حتماًء فهذا الجهاز 
المذهل: أعني الكمبيوتر يحوي سلة مهملات رائعة؛ لا تحتاج إلى 
تغيير كيس كل بضعة أيام, ولا إلى أي شيء سوى رمي الملف فيها 
فحسبء وتفريفها في ما بعد. 


في جانب الكراسي ي أمام الزجاج الواسع المطل على موقف 
الطائرات. انهمك أفريقيٌ بلباسه التقليدي في صلاة الفجرء 
جلست قربه فتاتان» إحداهما وضعت حقيبتها على الأرض. 
وأسندت رأسها عليهاء وفعلت الأخرى مثلهاء ثم غادرتا في ملكوت 
النوم بكل بساطة. قلت لنفسي إنني بحاجة شديدة إلى أت أفمل 
ذلك ٠.خصوصاً‏ أنتى ألم أنم طوال ومن الريحلة ليلاً: كنت مكردد! 
وخجلاً. كيف لي أن أتمدد ببساطة أمام عامة الناس: وجدت 
ثلاثة مقاعد ليس بينها مسند ذراع. فتمددت؛ وقد وضعت حقيبة 
الكمبيوتر تحت رأسي, ليس كوسادة: بل خوفاً عليها من أن تُسرق, 
كنت كلما شعرت يجسد آدمي يمر قربي كففت قدمي الممدودتين: 
لا أعرف هل خجلا؟ أم احتراماً للآخرين: كما اعتدت منذ 
طفولتي؟ أم ماذا؟ 
لم أبقّ ‏ طويئلة : كنوضت كلقا وعائماء الفذث وكرواسانة 
وشاياً. وجلست إلى طاولة عالية قرب الكافتيريا فأكلت: ثم قررت 
أن أبحث عن موصل ثنائي لسلك شحن الكمبيوتر المحمول؛ قفي 
المطار يوجد مقابس كهربائية للاستخدام قرب المقاعد. لكن 
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توصيلة الشحن لدي من نوع ثلاثي القابسء ما يجعلني أبحث عن 
محول إلى ثنائي. وجدت عند محل أدوات أجهزة جوال؛ وبروت 
إلى اقتنائه على الرغم من ثمنه الباهظ. شبكت جهاز المحمول 
في الكهرباء. وشرعت أكمل رواية «مس ديلاوي» لفرجينيا وولف. 


ع عن الرحلة. واصطف الركاب في طابور طويل جداً: 
قررت أن أذهب إلى دورة المياه المجاورة. وحين عدت لم يكن 
الطابور قد خفٌ عمًا قبل وقفت. وحين وصلت إلى زنجي يدقق 
بالتذكرة والجواز. نظر في صورتي بالشماغ؛ ثم نظر نحوي حاسر 
الرأس؛: وقال بسخرية: هو لا يشبهك لكن لا عليك... انطلق. 
ضحكت وأخذت جوازي وبطاقة صعود الطائرة ومضيت إلى داخل 
الطائرة؛ التي كانت ضخمة ومزدحمة بشكل يكتم الأنفاس؛: حين 
وجدت مقعدي بجوار سيدة تجلس إلى النافذة. قالت لي بأدب: 
هل يمكن أن تبدل مقعدك مع زوجي5 سألتٌ أين مقعد زوجك؟ 
أشارت إلى الخلف: 35 بي. قلت أخشى أن يكون بجوار النافذة, 
لكن سأرى. مضيت ووجدته واقفأ وإلى جواره أيضا رجل آخر يريد 
مكانه كي يجلس مع زوجته: يا لهذه الفوضى, أخيراً أخذت المكان 
المطل على الممر. وهولا يختلف عن غيره. 

أقلعت الطائرة بنا إلى نيويورك تمام الواحدة والربع من ظهر 
يوم الأربعاء الثلاثين من نيسان/ أبريل. صرفت وقتي بالقراءة في 
كتاب فرجينيا وولف. ثم الكتابة على كمبيوتري المحمول؛ حتى 
تعبت وكاد رأسي يسقط من شدة الإعياء. كان الركاب من حولي 
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يلتحفون بأغطية صوفية رمادية موزعة على المقاعد. ويغطون 
في سبات عميق, اللعنة كيف أنام مثلهم؟ فتحت كيس النايلون 
وأخرجت الغطاء الصوفي ووضعته فوق رأسي كي أوهمٌ نفسي أنني 
في سريريء مددت قدمي أسفل المقعد المقابل: ولم أنجح. عطفت 
جسدي تجاه الراكب المجاور ولم أنجح. فتحت علبةٌ صغيرة فيها 
سدادتا أذن من الإسفنج. وغطاء للعينين برباط مطاطيء ومنديل 
يمن الددت غطاء العينين وشددته حول عينيٌ. فأصبحت الدنيا 
طلاما مطيعاء لا أعرف :إن كنك تدك أ لأذ هل تمت لدقائق أ 
أكثر. كل ما أعرف أن خط سير الطائرة كان في الموقع ذاته على 
المحيط الأطلسي. 

أخيرا وصلت الطاكرة مطار نيويورك في تمام الخامسة 
والربع عصيراً: وتحا الركاب بحثأ عن دور متقدم في طابور 
متوقع: .سرت مطمئناً ودائخا .كانت ساعة جوّالي تشير إلى العاشرة 
والربع ليلا بتوقيت الرياضى: أى انتى صدرقت أرها وعشرين سباعة 
مسافراء ولم أنم بعد. كان هناك شرطي زنجي يوجه الركاب إلى 
كبائن موظفي الجوازات. نظر في جوازي المتهالك؛ ووجهني 
إلى كبينة رقم 46 برفقة عائلة أوروبية كانت أمامي. حينما وقفنا 
كان الموظف السمين ناوذا ويطك .ما جعل الزوج الإيطالي كما 
أظن. يخرج من الطابورء ويقف أمام الكبينة رقم 47: مؤكدًا 
على زوجته وطفليه البقاء في الطابور. حتى يتمكن من اختيار 
الأسرع. هي الفوضى إذا شعار هذه البلاد. فهي ليست بريطانيا 
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إذا. انصرفت العائلة من أمامى إلى الطابور المجاور. ووجدت 
نفسي أقف على الخط الأحمرء قرأت تعليمات تعبئة أوراق الدخول 
الملصقة. وانتبهت إلى ضرورة تعبئة خانة التاريخ: فهو مما يتساه 
المسافر عادة. وصعت التاريخ, وقد رن جوالي في جيبي. وأدخلت 
يدي مرتبكا فأقفلته. وقد تذكرت علامات منع استخدام الهاتف 
في هذه المنطقة. وقفت أمام الموظفء نظر في جوازي وتأشيرة 
السفر من السفارة الأمريكية. همز لوحة المفاتيح أمامه ونظر في 
الشاشة؛ ثم تأمل وجهي مراراء تذكرت حواري الأخير مع زوجتي: 

-لست مطمئنة إلى سفرك هذه المرة! 

دلا فشي شيكا, كل الأمور ستكون جيدة: 

-لا أعرف كيف أتذكر قصة الحميدان: وأخشى عليك منهم! 


-أنا ذاهب بدعوة رسمية للمشاركة فى مهرحجان أدبى 
عاليى: 


-ولو...! 

فعلاً. ولو. كما قالت. الأمر إذاً لا يتطلب أن يسأل الموظف 
عن سبب مجيئّي إلى أمريكاء فهو سؤال معتاد. ولكن يتطلب منه 
أن يستعين برتيسه الذي ينظر في الأوراق: وقد ناولتهما دعوة 
المهرجان. وسألاني عن مدة بقائي في أمريكاء فأخبرتهما أنني 


سابقى وفت الدعوة فحسب: وهو أسبوع. لم يأمرني مثل من هم 
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قبلي بوضع سبابتي على جهاز البصمات ثم يختم جوازيء بل 
قادني إلى غرفة داخلية للآمن الداخلي. ووضع جوازي وأوراقي 
بعهدة أربعة موظفينء كانت الغرفة متوسطة الحجم.ء فيها مقاعد 
للمراجعين, بقيت مدة ثلاث ساعات. أرى المسافرين يدخلون 
ويصوّت على أسمائهم وتختم جوازاتهم بانسياب, بعد ساعتين من 
القلق؛ وبعد أن خرج جميع من في القاعة من المسافرين: وبقيت 
وحديء حمل موظف زنجي جوازي الأخضرء وحين بدأ يتهجّى 
العم تمت قور تحوف تاولتى وررقة طالب مت ضبقتها , تعشمل على 
معلومات عن أبي وأمي وأعمارهما ومكان ولادتهما وعنوان سكن 
كل منهماء وما إذا كانا حيّين أم لا5 قمت بتعبئة الورقة. وحين 
سلمتها إليه؛ قلبها وقال: أكمل الجهة الثانية. أكملت البيانات كلهاء 
جهة عملي ومكانه وعنوانه. حين عدت إلى المقعد سمعت رجلا 
يسألني: أكانت رحلتك على الطيران الفرنسي؟ أجبت نعم» قال ما 
اسمك؟5 وحين أخبرته قال إن حقيبتي في الدور السفليء لم يبق 
نواه 

ماذا أفعل؟ وهؤلاء يحتجزونني بهذه الطريقة الهمجيةة 
ناولت الموظف الورقة بعد أن أكملتهاء فقال لي ببرود: اجلس. 
جلست وكدت أسقط من الإعياءء بينما كان هو يثرثر مع موظف 
زنجي آخر نحيل بجواره. ثم وضع ورقتي وجوازي جانياً: وتناول 
جواز مسافر دخل اللحظة وبداً ينهي إجراءاته؛ اللعنة لم يفعل 
ذلك؟ لا أعرف. أخن جواز المسافر الأوروبي الشابء وأشار إليه 
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أن يتبعهء وأخبره بأن ينزل إلى الطابق السفليء قاطعته: وقد 
ظننت أنه سيخرج: حقيبتي في الأسفل. هل أحضرها إلى هنا أم 
ستعود وتنهي إجراءاتي5 قال: لا تقلق لن أخرج! عاد من جديد 
إلى الكاونترء وبدأ يلقي النكات على صديقيه المجاورين؛ ثم رن 
هاتفه وأجاب قر نهاك الم ففهمت أنه يحادث زوجته أو 
عشيقته. أقفل الخطء وقام من على الكرسيء وأوثق حقيبة ظهر 
ضخمة خلف ظهره. تشبه حقائب المحاربين أو مغامري الغابات, 
ووضغ جواقق أماه. زميله الزكيس التحيل: مكيرا إليه بآن يكمل 
إجراءاتي. مضى وأنا أشيع حقيبة ظهره الضخمة من دون أن 
يعيرني أي انتباه ولا أسف. فعلاً أنا الآن «لا أحد» اللعنة عليك 
جوستاين غاردر. كيف تنبأت لي بذلك. 


نادى الموظف النحيل على اسمي. أو بالأحرى أشار إلى بيده 
أي آتي, قلا أحد في القاعة سوايء وكاميرا في الناحية اليسرى 
م قمت وبدأ يسألني ارك ا ا 

في الورقة؛ التي ضاعت في ما أظن. أو لعل الشرطي الذي مضى 

رمى بها في المزبلة تحت قدميه؛ كنت قد وصلت إلى درجة الإعياء 
والبكات اتهسرت عسل على الموظق الذى كان معناسكعا ومنتسماء 
قلت له: إنني كاتب. سأل: ماذا تكتب5 قلت: روايات. سأل عن اسم 
أمي وأبي وولادتهما وعنوانيهماء ووظيفتيء. وحين ذكرت له أنني 
أعمل في وزارة البترول. ضحك وقال: يفترض أن تكون رجلاً ثريا! 
ضحكت وقلت: آمل ذلك. عبس بوجهه لوهلة أمام شاشة الكمبيوتر 
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وقال: يبدو أن النظام تعطل! هجست بأن النظام معطل متد يدأت 
البشرية» وأعاد طلب المعلومات من جديد , حيث أقف أمام منصته 
العالية؛ وأكاد أترنح وأسقط من شدة الإعياء والتعبء وما أن أنهى 
ذلك حتى ختم على الجواز, وعلى ورقة خارجية صغيرة قام بشكها 
ضمن أوراق الجواز. خرجت وأنا ألعن العالم الذي لا يوجد فيه 
مكان واحد يحترم الإنسانء بل لا يوجد فيه متر مربع فحسب. 
فاجأني الرجل الأسمر الذي أخبرني بحقيبتي الوحيدة. وهو 
يهبط معي لطا الكهربائي. ويقول في ما يشبه الاعتذار والنقمة: 
أغورت آذوك وعطلوك.. فقط لأنك عربي! أوضحت: ربما لأنني 
سعودي أيضاء عق نسو التفق القعلا في صالة خالية تماماً من 
القادمين: وجدت حقيبتي وحدها فقط تنتظرني. سحبتهاء وسألني 
إن كنت أريد سيارة تاكسي؟ قلت: أظن ذلك؛ فلن ينتظرني منظمو 
المهرجان أكثر من ثلاث ساعات. حين وقفت أمام الشرطي الذي 
يدقق بالجوازات المختومة؛ نظر قليلاً في جوازيء وأراه الشرطي 
الذي يقف بجواره. ثم قررا أن يسلما الجواز لشرطي آخر يقف 
عند كاونتر. قال أحدهما: اتبعني! ما الذي يحدث بحق السماء؟ 


وقفت أمام شرطيء وانهرت معترفا له. 
كل ما فعلته أنني تلقيت دعوة للمشاركة بمهرجان للآأدب 
العالمي. وها أنا ذا جتت. نظر نحوي وقال لي بلهجة آمرة: م 


على بعد خطوات. تراجعت وأنا أمسحب عسيتى حريا سردا 
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تذكرت أهليء وقلت لا بد من أن الاتصال قبل ثلاث ساعات كان 
من زوجتي في الرياض؛ أخرجت الجوال ونظرت إلى الوقت فكانت 
الواحدة والربع ليلاً في الرياضء, حاولت أن أتصل لكن كانت 
إشارة أبراج الاتصال مفقودة؛ ففوجئت بصوت عربي ذي لهجة 
مصرية: لو سمحت ممنوع الموبايل! نظرت أمامي فكان الشرطي 
الذي يفحص جوازي مصيريا. ابتسم وقد رأى دهشتيء وأشار: 
تفضل. تقدمت نحوه وأنا أشرح له بالعربية: لا بد من أن أهلي 
قلقين. وأريد أن أطمئنهم. قال ممكن تعطيني الرقم وأنا أتصل 
لك من هنا. شكرته وأنا أقول: أتمنى ألا أبقى أطول من ذلك. 
سألني: هل أنت كاتب. أجبت نعم. قال اذا فضص؟ كات قصضا 
وروايات وأول كتبي مطبوعة في مصر. ضحك وقال: لم افترضت 
أنني من مصر؟! قلت: من لهجتك. ناولني الجواز وقال: بالسلامة. 

خرجت وحاولت أن أتصل من هاتفي المحمول من دون 
فائدة؛ كانت تظهر لي رسالة صوتية تعتذر عن خطأ ماء فأرسلت 
زسالة: ثم جاء نوت زفح معاؤسا: يعني من يسافر أمريكا لا 
يكلم أحداً؟ قلت: بل حدث لي فصل غريبء يتفق مع تشاؤمك. 
سردت لها الحادثة فقالت: المهم الآن نفذت من المطارة أجبت 
موافقا. 


لم أجد أحدا في انتظاري. « فمن انتظرني قد يبقى ساعة 
كاملة على الأكثر, ثم سيمضي» سيقول للمنظمين: «أنه لم يأت0. 
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وقد يقول أخرون: عد 0 فوضويون ولا يحترمون 0-00 


خرجتٌ وأخذت سيارة أجرة مع رجل جنوب أفريقيء قال لي 
إن عنوان فندق ذا جورج سميث ليس في نيويورك بل في منهاتن؛ 
وفنذ] ينث أجرة أعلى: تظرا إلى بعد المسافة وزحام الطريق. 
قلت له: لا عليك: سأدفع نك ما تريد! كان رأسي يشبه بالوناً مليكاً 
بالغاء» كلما مالك السيارة ارَتحٌ العاء: شارفيكت الطريق أمافى. 
تلك الطريق المزدحمة. حيث المنفذ من نيويورك إلى منهاتن 
يشبه دودة أم أربع وأربعين: فالسيارات متشابكة بطريقة أدارت ما 
تبقى في رأسي من صحوء وناطحات السحاب مثل جنيات يضحكن 
بصخب ويتمايلن. 


دهشتي أن الشوارع الضيّقة. ذات العشرين متراًء التي تقع 
غليها ييوتنا السكنية في الرياض: إتما هعد عليها شامخة ناطحات 
سحاب حتى تتعانق في الأعلى كأشجار؛ فلا | أرى في الأعلى سوى 
سماء ضيّقة؛ يتسلل منها مطر خفيف, اضخطروت معه إلى كراد 
مظلة رخيصة. كعادتي. حيث أرميها بأقرب نفاية حين تخلع الريح 
قماشها الرديء؛ وأظل أمشي في طرقات نيويورك مأخوذ أ بالفوضى 
فيها. متذكراً رواية «في بلاد الأشياء الأخيرة» لبول أوستر. حين 
قرأتها قبل خمسة عشر عاماً؛ وأصابتني بصدمة كبيرة» فما هي 
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تلك المدينة التي يكتب عنها هذا الأمريكي الذي يسكن بروكلين؟ 
هل هي نيويورك5 أم الرياض؟ لا أعرف كيف رأيت الفوضى الهائلة 
وهي تطوف في الطرقات. السيارات المنطلقة بتهور. الوقوف في 
أماكن ممنوعة. الشتائم والغيظ الذي يتلبس السائقين» وهي 
الأشياء التي لم أرها مالقا في ريون تخصووضا في اننا 
البلاد التي لا تعرف الفوضى أبداًء وهو ريما الأمر الذي قد يجعل 
جماهير الكرة الإنكليز الآكتر عياض الملؤعيء تقدامة النظام 
والدقة؛ تخلق سخطأ يترصد أول ضوء للتمرد. 
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اليوم الثا 
نعم قرأت لكتّاب يهود! 


كان يومي حاقلا : بعد سهرة الافتتاح تعرفت إلى نور الدين 
فرح. الذي قال لي إنه قبيل لحظات كان يحدّتٌ روائياً إسبانيا. 
وزوائية شرهية عن روايتي وتحاغ الراكسةهه إذا كان مألههذا بهاء 
وقد كتب مقتطفاً جميلاً على غلافها. شكرته بلطف فقد كان 
ودوداً سهل الحديث. يتنقل بخفة بين المشاركين؛ على عكس 
إمبرتو إيكو الذي ما إن جاء حتى جلس وحيدا على كرسي بيده 
كأس نبيذ أحمر. كأنما الشهرة والمال تغيّر الناس» لدرجة. أن 
تجعلهم وحيدين وحزينين أيضاء صافحته ورحب بحرارة ولطف 
ودماثة إيطالية. وأخبرته أن القرّاء العرب أحبوا روايته «اسم 
الوردة», وابتسم بفرحء وقلت له إنني أحبيت حوار الشاعرة جمانة 
حداد معه. فقد كان زائعاً ومعرّفاً بثقافة إيكو ووعيه ورؤيته إلى 
الحياة. 
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في المحاضرة الأولى في معهد سرفانتس كنت مع ثلاثة 
روائيين؛ أمريكي وبوليفي وفرنسي. كل منهم تحدث عن مدينته. 
وتحدثت بدوري عن الرياضء وعن أسرارهاء ثم قمت بتوقيع نسخ 
من روايتي المنشورة بالإنكليزية. وكان بين ممن وقعت لهم مخرج 
سينمائي أردني يعيش في إيطالياء يقول إنه عمل مع أبرز رموز 
السينما في إيطاليا مثل فدريكو فلييني. وسألني إن كانت روايتي 
تحؤلت إلى السينماء قلت له لا وقال إنه يتمنى أن يقوم بذلك: سواء 
مع هذه الرواية أم مع غيرها من رواياتي. أو مع إحدى قصصي. 
فهويقراً بالعربية. 
تحدثت معه على عجلء ودون لي بريده الإلكتروني. 
وزكيت السياز» الخاضية كن مجه دبي إلى:«تبريورك #ازدزه: خينة 
محاضرتي الثانية مع البريطاني أيان مكيوانء والكاتب المسرحي 
الكيني بينيافانجا واينايناء أدهشتني طريقة تماهل. المتظعين 
مع الروائيين, وكما لذ كانوا تجوماء ففي الجلسة الأولى أجلسونا 
في غرفة انتظار في الكواليس خلف المشرج, ثم خرجنا في 
الوقت المحدد إلى الجمهور. كان عدده قليلاً يصل الى خمسين 
مكقويها ٠‏ على الرغم من أن هذه الجلسة «الحياة السرية للمدن». 
كان الدغول اليه مكاح مجاناء كلاف الحلنبة الكالية بمشارعة 
مكيوان الذي أدركت حجم جماهيريته في الجلسة ذاتها. فقد كان 
المسرح خط رهد أطلتقت الأعان فلن الحبهون يتنا تالت 
الأضواء عليناء طلبت إلينا إحدى المُنظمات أن ندخل قبل فتح 
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الأبواب للجمهور ثم جرّبنا أجهزة الصوت المركبة في جيوبناء 
بعد ذلك عدنا إلى غرفة الانتظار المزودة بشاشة مقيرة: شاه 
فيها دخول الجمهور. والمقاعد تمتلىّ بالتدريج؛ ثم قادتنا المُنظمة 
بطريقة خاصة. حيث يتقدّمنا المقدم أو المحاور. ثم مكيوان 
ثم الكيني وأناء وسط تصفيق الجمهور الحاشد. للوهلة الأولى 
أحسنت بارتباك: خصوضا أن أمام جمهون حاشد: ويتكلم بلقة 
غير لغتي؛ سارت الأمور بشكل إيجابي لصالحيء سألني عن نظرتي 
إلى الأدب الأمريكي, وتحدثت عن طفولتي مع همنغواي وشتاينبك, 
ثم تعرّفي إلى فوكنر الذي لم أفهم روايته «الصخب والعنف». التي 
ترجمها جبرا إبراهيم جبراء ثم أحببتها في ما بعد بعد أن أوقعني 
فوكنر في الشغف بأعماله عبر رائعته القصصية «وردة من أجل 
إميلي». كنت أشعر بنظرات مكيوان: ولا أعرف هل كانت نظرة 
إعجاب أم شفقة. بعد ذلك تحدثت عن أثر الشعراء الأمريكان 
في الشعر العربي الحدية: مثل والتمان وغيتسيرغ: خضصوصا هي 
واكيته الشعرية رهؤاء»: 

كنت قد تحدثت إلى المقدم في غرفة الانتظار حين سألني 
عما إذا كانت تلك زيارتي الأولى: وأجبت نعم. فسألني عن انطباعي 
عن أمريكاء فأخبرته إن أولى الصدمات حدثت لي في المطار؛ بعد 
أن تمّ تحويلي من أكشاك موظفي الجوازات. إلى الأمن الداخلي؛ 
حيث قادني شرطي أمريكي ضخم الجثة. وهويقول لي هناك بعض 
المعلومات يجب أن تدلي بها. ثم أبقوني أكثر من ثلاث ساعات. 
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ذوتها تيمة»ودونما أسكلة أيضا: حيرت المُعدّم أنهم يدوا على 
جوازي أخيراء سالته لم كل هذه الإلجراءاكو1 كان لى» لأنها 
زيارتك الأولى: لكن الزيارة الثانية لن تبقى سوى ثلاث دقائق 

قلت له إنني أخشى أن تكون هذه الزيارة الأولى والأخيرة! راقت 
الفكرة للمقدم وقد أخبرني إن مكيوان قد تعرض إلى ما يشبه ذلك 
قبل ثلاث سنوات؛ ثم سألني المَُقَدُم أمام الجمهور الحاشد عما 
حدث لي. فسردت القصة:؛ وفوجئت بعد الندوة أن عددًا من القرّاء 
والقارتات الذين وقّعت لهم روايتي يعتذرون بلطف وأسف. كما لو 
كانوا هم من أساء إليّ؛ بل إن كهلاً بنظارتين سميكتين أعقدى 
بشدة عما حدث لي, وهو يقول: 3 ثق تماماً أن لك أصدقاء وقرّاء هنا 
في أمريكاء فعليك أن تأتي مراراً. 


سارت الأمور بشكل جيد في ندوتي تلك؛ حتى جاء دور 
الأسئلة؛ وبعد أكثر من سؤال عام؛ قام أحد الشباب وسألني ما إذا 
كان للكثاب الأمريكان من أصل يهودي أثرٌ في الكتّاب العرب. وفيك 
أيضاء وهل تجدٌ حرجا في قراءة هذا الأدب. كان سؤالاً ملغوماً. 
وهو يطرح في مكان عام بأمريكا على كاتب عربي اليم سوال أكنها 
حثنا بل قد يحمل بُعداً سياسياً أيضا . أجبته: أنني لا أكترث بأصل 
الكاتب ما إذا كان يهوديا أم عربياء فهناك أدب جيد وأدب رديء, 
وما يهمّني هو الأدب الجيد فحسب. بصرف النظر عن منتجه. وما 
إن أكملت الجملة حتى ضجت القاعة بالتصفيقء لم تكن إجابتي 
تلك تزلفاً للفرب؛ بقدر ما تحمل رؤيتي تجاه الأدب الإنساني في 


10011161: 1 38 


يوميات حجر أحمر في مانهاتن 


العالم» حيث لا ينكر أحدنا أثر عدد من الكتّاب اليهود على حركة 
الإبداع في العالم»؛ مثل غينسبيرغ وكافكا وفيليب روث... إلخ. 

كافت فرضة :قميفة حفا آن أصسطلاد جمهون أنان حكيوات: 
حينما أجلسوني إلى جواره في حفل التوقيع على روايتي: بينما هو 
يوقع على مجمل رواياته. وحين جلسنا سألني مكيوان: عما إذا كان 
عندنا في السعودية مثل هذا التقليد من التوقيع على الكتب؛ أجبته 
أن ذلك يحدث في معارض الكتب عادة: وفي نهاية حفل التوقيع 
كان جون. محرّري في بنفوين» يربت على كتفي. + وهو يحتفي 
بي معنددا ٠‏ كأنما يشعر أن نجاحي هو نجاحه أنكناء سرد علي 
أنشطتي ومواعيدي في الغد. بما في ذلك زيارة إلى مقر بنغوين. 
ومن ثم رحلة جديدة في الحواراتء مع راديو التحريرء وهو ناطق 
بالإنكليزية ويتوجه إلى المجتمع العربي والإسلامي. ثم سألني 
جون, كيف ستهود إلى الفندقء فلت لا أعرقفك: ثم لمحت مكيوان 
وحارس بوابة مبنى التايمز يحمل المظلة فوقه حماية من مطر 
شيف يدأ شافط أشار مكيوان بيده نحوي: أن تعال فاقتربت 
مه تسد النظلة: وكفيقا هنا إلى الفندق؛ بينما واصل مَقدم 
الندوة طريقه. بصحبة سيدة؛ إلى وسط المدينة. 


حين دخلنا المصعد كان مكيوان يسألني عن رأيي بالرواية 
الدور الرابع» قال لي هل تذهب معي إلى مركز المهرجان في 
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الدور السادس عشر لنرى ماذا هنالك, وافقت, وهناك لم نجد 
سوى سيدتين سوداوين تستقبلان الضيوف, شربنا وأكلنا بشكل 
غير كافء قال إنه جائع؛ واقترح أن يدعوني إلى عشاء في مطعم 
الفندق: وافقت وذهبنا عا كان طوال الوقت يسأل عن الحياة 
في السعودية: وأسأله بدوري. عن الأدت الحديث في بريطانياء 
والأسماء الجديدة هناكء, قلت له ونحن ننتظر المصعد في الدور 
السادس عشرء من هم كتابك المفضلون؟ سأل: الأحياء فقط أم 
جميعهم؟ قلت له ممازحاً “يل كل كتابك على أن تكتار خمسة فقظ: 
أو أقل طبعاء قال لي: جيمس جويس وتولستوي! ثم صمت. وسألني 
وأنت؟ عدّدت له بعضهم. وحين ذكرت اسم ساراماغو. قال لي: لا 
أحبه. في المطعم سألته لم لا تحب ساراماغوة قال إنه غير حميم, 
كنابته حيو وأقدية! قلت هل تعتى أنها متخيلة؟ أجاب: لا, لا أقصد 
ذلك؛ فالخيال مطلب مهم في الرواية؛ لكنه غير حميم. لا تستمتع 
وأنت تققرأه. قلت له: ماذا إذا عن موراكامي: فكتابته أثيرة وحميمة 
لدى القارئ. قال لي نعم كتابته أثيرة لدى القارئ لكنني لا أحبه 
أيضاء ابنى اشاب يحب قراءتة: لكنثى بخلاف ذلك سألته: ل؟ 
قال إن كتابته من النوع الخقيف الشتهلء لا تحمل عمف 
حين جلسنا حول طاولة صغيرة: وقبل أن نتفخخص قائمة 
المأكولات. جاء رجل وامرأة وصافحاه. ثم قدّمني إليهماء وطلب 
منهما أن يجلسا معناء لكن الرجل اعتذرء وقال إن معهم مرافقاً 
بسيارة تنتظر في الخارج؛ بعد أن جلسنا قال لي مكيوانء هذا كاتب 
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لديه رواية جميلة؛ فسألته من أي بلد هوة أجاب: من إسرائيل! صمتٌ 
وجلاً لوهلة؛ ثم سألته هل يكتب بالإنكليزية مباشرة أم بالعبرية؟ 
قال: بل بالعبريةء ويترجم إلى الإنكليزية. كنت قبل المهرجان 
بيومين فد تصفحت موقع القلم: الجهة المنظمة للمهرجان. وقد 
نشر في الصفحة الأولى للموقع قائمة طويلة بالأسماء المشاركة 
من كل بلدان العالم؛ وصورهم وسير موجزة عنهم. كنت مع الياس 
خوزي: ونون الدين فرح عن العرب المشاركين؛ على الرغم من أن 
فرح يرى أنه كاتب أفريقي أكثر من كونه عربياً. ومن بين القائمة 

تنبّهت إلى كاتبين إسرائيليين ضمن الفدعوية: أعنانا أفكر 
ككاتب عربي, وكما يحدث غالباً هل علي أن أرفض المشاركة 
بأي مهرجان يتضمن حشورا إسرائيلياة كما حدت فبلا يمعرض 
الكتاب في باريسة هل بالضرورة أن يكون الكاتب محسوياً على 
الحكومة الصهيونية مثلا؟ هل بالضرورة هو مع ما يحدث من 
فقتل وتهجير لمئات آلاف الفلسطينيين في فلسطين5؟ بل حتى لو 
كان كذلك. أليس من المهم أن يكون ثمة صوت عربي هناك؟ هل 
نتهرّب من الحضور. وفرض ككلمتنا وثقافتنا بسبيهم؟ هكذا أجد 
الأمر؛ علي أن أكون موجودا بقوة في أي مكان من العالم؛ طالما 
أنني أقدّم صوتي الخاص.ء ورؤيتي الخاصة: تجاه ما يحدث في كل 
مكان. 


تحدث مكيوان طويلا عن المسلمين في أوروبا. خصوصا 
في بريطانيا وفرنساء قال إنهم في بريطانيا بلغوا مليونا ونصف 
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ادق وأقاموا جد يصنع لأكتر مق أريعة الاق مصيل» أخار 
إلى أنهم سيغيّرون خريطة أوروبا إذا لم يوقف عملهم وأنشطتهم. 
أجبته بأن ذلك موقف عنصريء قال هذا ما يحدث بالضبط حينما 
يتحدث وأصدقاؤه الليبراليون عن هذا الوضعء يتم اتقافهة غوراً 
بالمنصرية. خصوصا أن الثقافة الغربية تمنح حقوق الإنسان, 
ومن بينها حق المعتقد وممارسته. تحدّثت عن موقف الطلاب 
السعوديين في مدينة نورج عام 9م . حينما طالبوا مدرسة «بل 
سكول» بفتح فصل خاص لزوجاتهم: بحيث يتم تعليمهن منفردات. 
بمعزل عن الطلاب. سألني: هل رفضواة يقصد المدرسة؛ قلت 
له: لاء لم يرفضوا. سألني: ماذا كنت تعمل في «نورج»5 أجبته أنني 
كفت أقلم اللقة الإتكليريه فى الصمات وض المساء كنت أدرين 
الفوتوغراف. قال لي إنه يحب «نورج» وقد درس فيها بعد الجامعة 
دراسة أكاديمية تختص بالكتابة الإبداعية» رويت له كيف أحببت 
قصة هشام مطر قبل أن يطبع روايته «في بلاد الرجال»؛ وقد غادر 
إلى نورج لتعلم الكتابة الإبداعية. 

قلت له: بالمناسبة كيف وجدت رواية «في بلاد الرجال» 
أجاب: إنها رائعة. وأحببتها أكثر لأن طفولتي كانت في ليبيا مع 
والدي الذي يعمل في الجيش البريطاني هناك كان مكيوان هناك 
ملت السادبية حت بلغ الكائية عشرف قلت له ديك 131 طقولة 
مؤثرة في العالم العربي: أجاب: لاء كنت أدرس في مدرسة للطلاب 
الإنكليز والأمريكان... استطرد قائلاً. هل تعرف أن برنامج دراسة 
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الكتابة الإبداعية في جامعة «إست آنجليا» في «نورج» كان من أوائل 
هذا النوع من الدراسة في العالم, ثم سرد لي كيف التحق به كأول 
طالب في البرنامج عام 1970م. تحدّثنا عن أسرتيناء وأخبرني أنه 
تزوج مرتينء يحب زوجته الثانية التي ارتبط بها منذ عشر سنوات؛: 
وهي صحافية في جريدة «الفغارديان». ولديه ولدان في العشرين. 
كان يتحدث عنهما بحنان بالغ ثم ضحك على نفسه؛ وقال إنني 
أتحدث عنهما كأب مخلص., ثم أضاف, أنه عندهم للأسف يخرج 
الولد من البيت حين يبلغ العشرين بحجة أنه حر. ويجب أن يعيش 
خرا مستقلاً فق والدية,. لكل سطلكة الى سنتعايما: فأحدهنا 
أنهى دراسته الجامعية: والآخر ما زال يدرسء ويحب فتاة برازيلية. 


كانت سهرة ميكعة مع عكيوان: يدا بنعيدا للقاية: ركنت 
بدوري أشعر بالسعادة لأني أحاور من هو في مثل تجربته؛ وقد 
أسفت له لأن أعماله لم تترجم إلى العربية. بحسب معلوماتي. 
وتحدث عن مشروع دبي للترجمة: وقد حدثوه عن رغبتهم في 
ترجمة أحد أعماله. 

حين تحدثنا عن الترجمة؛ قال إن هناك كثيراً من الأعمال 
التي تترجم إلى الإنكليزية يتم تحسينهاء أجبته ذلك يحدث باسم 
تحرير النص؛ وهوقد يكون إيجابياء وقد يكون غير ذلك وأضفت 
أن كاتباً مثل هشام مطر أراه محظوظا وهو يكتب بالإنكليزية 
مباشرة. ما يمنحه فرصة التعامل مع المحرر مباشرة من دون 
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المترجم كوسيطء فالتحرير على المخطوطة بلغتها الأصل أفضل 
بكثير من التحرير على مخطوطة الترجمة. وافقني؛ ثم سألني 
عمن يترجم من الإنكليزية إلى العربية؛ ذكرت له أنني أستطيع أن 
أذكر أسماء مهمة جداً ممن يترجم من الإسبانية. صالح علماني 
ميقلا : أو من الإيطالية؛ مثل أحمد الصمعيء أو من الفرنسية» مثل 
بسام حجار أما الإنكليزية فهناك تجارب هنا وهناك؛ لكنها ليست 
أسماء لامعة مثل هؤلاء؛ قلت له إن القارئ العربي حينما يجد اسم 
صالح علماني على رواية مترجمة يقتنيها غوراً. بصرف النظر عن 
اسم الكاتب. 


سألني هل أحببت «نورج»5 قلت له: حتماء أجاب أنه أيضأ 
أحبها. قلت له إنها مدينة صغيرة وآمنة؛ يسهل العيش فيهاء قال 
لي أين سكنت هناك5 تحدثت قليلاً عن «بوثوب»: أقصى شمال 
المدينة. التي سكنت فيها أربعة أشهرء ثم منطقة «إيتون» التي 
عشت فيها ما تبقى. ثم أخبرته أنني خلال الأعوام الثلاثة زرت 
«نورج» أكثر من مرة؛ كلما تسنى لي ذلك؛ لأهرب من منظمي أي 
مهرجان من لندنء ألتقط القطار وأسير إلى مدينتي الصغيرة 


«تورج». 


لم أكن أعرف وقت ذاك أن ثمّة رواية مترجمة لمكيوان: وهي 
روايته «أمستردام». التى نال عليها جائزة يوكرمان البريطانية, 
فقد عثرتٌ عليها في موقع «النيل والفرات» لبيع الكتب؛ وأخبرته في 
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رسبالة إلكترونية::هأجابتي إنة لا يعلم عنها شيا (الأسف. تذكرت 
تصريحات الكولومبي ماركيزء. حينما صرح في حوار أنه يعرف كل 
ترجماته في العالم» ويستلم حقوقه كلهاء إلا في العالم العربي. 


أكد لي مكيوان في رسالة الكتروتية: أنه يتملى أن أخراها 
بالعربية. وأخبره عن مستوى الترجمة فيهاء فقمت بأمر شراء 
نسخة من الموقع؛ وبعد عشرة أيام استلمت النسخة. الصادرة عن 
دار المدى السورية؛ قرأتّها على مدى أربعة أيام؛ ثم كتبت له أن 
الترجمة متوسطة؛. ليست متميزة؛ لكنها ليست سيئة. 


والغريب أنني عثرت أيضا في مكتبة صغيرة قرب ميدان 
طلعت حرب في القاهرة. على نسخة مترجمة لرواية «شاطئ 
سيشل» لمكيوانء. وهي من أواخر أعماله آنذاكء لكن المترجمة 
قامت بتغيير عنوان الرواية إلى «فلورانس وإدوارد». نسبة إلى 
اسمي الشخصيتين المحوريتين في العمل ولكن الترجمة؛ بكل 
أمانة. كانت جيدة: أما الأمر غير الجيد؛ فهوما تقوم به معظم دور 
النشر العربية من الترجمة من دون التعاقد مع المؤلف الأجنبي. 
أودار النشر مالكة الحقوقء أووكيل أعماله: وهذا الأمر مضر إلى 
حد كبيرء ولعل أبسط الأمور أن المترجم لا يستطيع أن يتواصل 
مع المؤلف لسؤاله عن كلمة, أو عبارة قد لا تكون واضحة؛ فيجتهد 
بطريقة قد تضرٌ النصء وتقلب المعنى. فمن خلال تجربتي مع 
المترجمين. لا بدّ من أن تنشأ علاقة جيدة بين المؤلف والمترجم 


1011161: 22-1 


يوسف المحيميد 


لشعورهما بأن العمل هو نتاجٌّ جماعي. يضمهما إلى جانب المحرر 
أيضا: 


1011161: 22-1 46 


يوميات حجر أحمر في مانهاتن 


اليوم الثالث 
مذيعة سعودية في أمريكا 


كان يومي الثالث مريحاً شيئاً ماء كان السائق ينتظرني في 
الواحدة والنصف ظهراء ركبت معه وسألته إن كان هوالذي سيقلني 
إلى بنغوين: كان سمعه ضعيفاً؛ فأطلعني على نموذج طلب المشوار 
معه: وقرأت اسمي في أعلى الطلب. حين وشيلث اتصل بمسؤولة 
التنسيق؛ انتظرتها قليلاً في مدخل البناية الضخمة: وقد ظللت 
أتامل نوحاف مسكّمة للقن الأمركن السدية بعايت برعابرياة 
ضاحكة ومعتذرة, سألتني إن كنت أود أن أقابل «جون» أم لا. قلت 
لا أعرف, هل لدينا وقت كاف. أجابت أخشى من مفاجآت حركة 
المرور. هذا الوقت تحديداً في نيويورك صعب التكهن بشأنه. دن 
هاتفها وأجابت على المتصل؛ وهي تقول إن غدأً في الرابعة سيكون 
جيداً للقائه في الفندق: وهي تنظر نحوي, وقبل أن تقفل الخطء 
ناولتني هاتفها المحمول: هذا صلاح عواد. صحفي عراقي من 
عريدة والشوق الأوسكلو ديو الجراء وان منت مدر شع وف ار 
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ودوداً ومرّاحاً كما هي عادة العرافيين: وفال إن صاموئيل شمعون 
يبلغك تحياته وهوهنا في أمريكاء ولكن في ولاية بعيدة, اتفقنا على 
الرابعة غداً في الفندق؛ أثناء ذلك أقبل جون وصافحني. حيث كان 
خارجاء كم انضم ستيمن. كير المخررين: في بثفوين: واقترحت 
غابريلا بأن نذهب تحسبا لأي طارئ قد يؤخرنا عن اللقاء الإذاعي 
مع راديو التحرير. وهو أصوات مجتمع العرب والمسلمين هنا في 
أعريكا :وض العالم «وصلنا هتاف ياكراء فقالت «غامي» هل قود 
أن قشرب أوشأكل شيثا: أم نجتاز الشارع وننتظر على ضفة النهر 
لدقاكق حتى يحين الموعدة وأشارت الى البتاية المجاورة للتهر: 
التي توجد فيها إذاعة دبليو بي إى آي 27781 شرحت لي رم 
هذا النهر يفصل بين نيويورك ونيوجيرسيء وقالت إنها نيويورك 
أجزاء متلاصقة: نيويورك ونيوجيرسي ومنهاتن وبروكلين: قلت 
لها إنني أعرف كتّابا يسكنون بروكلين. مثل بول أوستر ونيكول 
كراوس وغيرهماء قالت إنها تعد الأقل كلفة في السكن والمعيشة, 
وهي أيضأ تقيم فيهاء ومعظم من يعملون في نيويورك ومنهاتن 
يقيمون في بروكلين» ويتخذون قطارات الأنفاق للوصول إلى 
أعمالهم: فالتذكرة الشهرية لاستخدام القطارات تبلغ ثمانين 
دولاراً. تحدثت «غابي» كلمات عربية قليلة مكسرة: وقد أخبرتني 
أنها التحقت بدورة تعليم اللغة العربية؛ لمدة ستة أشهر. ثم صرفت 
سنتين حتى الآن بطريقة التعلم الذاتي. وذلك بتعلم الكلمات من 
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والنص الإنكليزي. لا أعرف سر الاهتمام بالعربية في أنحاء العالم 
بسبب تكاثر أعداد المسلمين في العالم الغربي وفرض ثقافتهم 
وعاداتهم؟ أم بسبب العنصرية التي قد تمعانيها الأقليات المسلمة 


حين دخلنا مبنى الإذاعة كان هناك رجال أمن طلبوا هوياتنا: 
ناولت أحدهم جواز السفر. وسجل بعض المعلومات. ثم منحني 
من جهاز أمامه بطاقة دخولء تشبه بطاقات دخول السيارات في 
المواقف الخاصة. كانت هناك سيدة شقراء تنتظرناء فاصطحبتنا 
إلى الدوو السنادمن عهر فى رن لاعن خيضة ومكترين طابقا كانت 
المذيعة؛ سارة ملائكة؛ باستقبالنا. وهي تتحدثٌ بطلاقة متناهية 
وسريعة. لم أكن لحظة ذاك أعرف ما إذا كانت تتحدث العربية 
أم لا لكنها فجأة تحدثت بلهجة مصرية؛ قالت لي: لا تقلق, 
فالحوا سيكو اذ :وشاع منالشة العوققات والأخطاء غير 
المونتاج. دخلنا نحن الأربعة إلى الاستوديو. وكان مغطى بمادة 
بيضاء. جلستٌ أمام الميكرفون؛ وجلست هي أماميء حاولت أن 
تختبر الصوت, وجرّبت سمّاعات الرأسء لكنها لم تعمل فخرجت 
تبحث عن مهندس الصوت: جاء فعالج الخلل؛ قالت لي مبتسمة: 
هل تستطيع أن تخمن من أين أناة قلت: 57 التفتت نحو «غابي»»: 
وسألتها هل أخبرته5 قلنا بصوت واحد: لا. ثم أضفتٌ: أكاد أجزم 
بأنلنة مصررة1 د غك وكالت: نيت الليحة يكن؟ قله تمه 
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والشكل أيضاً. أجابت: لا طبعاً. لست مصرية: أنا من جدة. تخيّل, 
لكن مولودة هنا في أمريكاء طبعا أبي سعودي. وأمي كذلك. كانت 
مفاجأة مثيرة. سألت إن كنت ا شراءة مقط باللغة الغربية 
مخ الرواية: بخيت يقرا شخصى آخكر المقظم ذاكه من النسيخة 
الإنكليزية؛ وافقت؛ واخترثٌ المقطع من نسختي العربية, و عدر 
عليه في الرواية. فحددتٌ لها المقطع في نهاية الرواية تقر 
بدأثٌ القراءة العربية؛ ثم شرعنا بالحوار الذي استهلك ما 58 
التضشفوساعة 
خرجنا ووجدنا السائق ينتظرناء. صعدت معه وحديء 
وأوصلني إلى مكان قريب من الفندقء قال لي إن انعطافه من جهة 
اليمين يجبره على السير في طريق طويلة مختلفة عن طريقه؛ قلت 
له: لا بأس» نزلت ومشيت خطوات قليلةٌ فوجدت نورالدين فرح واقفاً 
في سلم درج سفلي يقود إلى باب قديم موصد. ربما يُفضي إلى 
قبومهجور. أشار بيده نحوي. سلّمت عليه وقد نبّهني إلى مصورة 
عجوز أمريكية اسمها مريام بيركلي كانت منهمكة بالتقاط الصور 
له. اعتذرت وكدت أمضيء لكنها استوقفتني؛ واستأذنت أن تلتقط 
صوراً لي: بعد أن ناولتني بطاقة عمل خاصة بهاء على ظهرها 
صور عدد من مشاهير الأدب. انتظرت, ثم التقطت لي صورة 
مع نورالدين قبل أن يمضيء ثم استلمتني بصور متنوعة. بعضها 
بورتريهء وبعضها بروفايل؛ كانت منهمكة بعجلة. خشية أن تكون 
قد عطلتقتي: حت درت بكرتي اذ طلست على طبورى فى شاه 
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الكاميرا الرقمية الصغيرة: قالت إنها ستكون مسرورة إن أخبرتٌ 
وكيلي الأدبي وناشري الخاص بهذه الصورء ومنحتهما عنوانها 
وهاتفهاء كي تبيع الصور لهما وتحتفظ بحقها المعنوي والمالي. 
سألتها: وهل يحق لي أن أحصل على بعضهاء قالت لي: ممكن أن 
أرسل لك واحدة؛ لكن أرجو أن تكون للاستخدام العائلي فقط! 
فلت لها إنني لا أضمن ذلك. فالصحافة العربية والناشرون العرب 
لاامعتظلرن هلاه الحقوق تيافياء رل. حت النحق المعتوي كتسجيل 
اسم المصور أسفل الصورة لا يهتمون به! تأفضت المصورة قليلا 
وقالت: هذا لا يهم. المهم عند نشر صورك في العالم؛. يجب أن 
تتنبه إلى حقوق الآخرين. 

حاولتٌ في الفندق أن أنام قليلاً؛ فلم أستطع: لكنني تمددت 
على السرير؛ ورحت أقرأ بمجلة المهرجان. كانت لدي دعوة لحضور 
حفل في معهد سرفانتس. على شرف ماريو باراغاس يوساء سرت 
على الأقدام؛. حيث مقر الحفل قريب من فندق ذا جورج سميث, 
فقط علي أن أعبر شارعين قاطعين؛ وبعد فندق ماريوت أنعطف 
تعدا وأسير نحو المعهد. دخلت وكان أمامي في المدخل يوسا 
بقامته الفارعة. لم أكن متأكداً إن كان هو أم لا. ؛ على الرغم من 
أله محاط بالضيوف والعاميرات: سألث كاروةه الحدى متظمات 
المهرجان. قالت نعم إنه هو. صافحته وعرَّفتٌ بنفسيء وسألني 
هل تتوافر أعمالي بالعربية؛ قلت له طبعاًء وهي ترجمات مختلفة 
ومتباينة. لم يكن يوسا ودوداً بالشكل الذي كان عليه إمبرتو إيكو؛ 
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وهما لم يكونا بحجم بساطة أيان مكيوان ودماثته. حين تحدثت مع 
إيكو عن روايته «اسم الوردة» وأهميتها لدى القرّاء العرب. قال لي 
55ظ : هناك ترجمتان: الأولى في تونس وهي الدريجية الجيدة. 
أما الأخرق :فى بيووت فهن :رديكة: قلت لةاطيماء ومنظلم القدّاء 
حصلوا على الترجمة الأولى التي قام بها أحمد الصمعيء على 
الوشوفق آنها أقل انقثار ادكتها تواشرت اعيانا شن نشت مصررة: 
كما حدث ذلك معي؛ حين جلبت نسخة مصورة من الرواية من 
البحرين. 

كنت قد استفربت معرفة إيكو بحال الترجمتين ن إلى العربية: 
فلم أكن أظن أن كاتبا إيطاليا بقامة إيكو: تُرجمت أعماله إلى 
معظم لغات العالم. سينظر في أمر ترجمة كتبه إلى العربية. 


أعلن مكبّر الصوت عن كلمة بارغاس يوساء فتجمهر 
الكتّاب المدعوون حوله. وقف بشموخ وتحدث بلغة إنكليزية ركيكة, 
اعتذر عن رداءة لغته في نهاية الكلمة, التي تحدث بها عن معهد 
سرفانتس, وأهمية هذا الاسم في التجربة الروائية في العالم. 
وأكد أن هذا اللقاء فرصة رائعة للحوار بين هذا العدد الكبير 
من الكتّاب للنقاش حول أوضاع العالم المتردية؛ وكذلك الحديث 
بشؤون الآدب والكتابة. والأحوال السياسية الراهنة, والنظر إلى 
مستقبل مشرق للإنسان في العالم. حين انتهت الكلمة وبدأت 
لحظات تصوير كثير من الأدباء والكتّاب مع بعضهم البعض. ومع 
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الروائيين الكبار همس فضي أذني الروائي الفرنسي إدوارد فالدمان: 


وضل جون. متاخرا: كان يتحدث مع روائي أمريكي شاب 
ثرثار. حين يتكلم لا يتوقف إلا بعارض شديدء سألني جون عن 
انطباعي عن هذا الحفل, قلت له إنه كان جيداً . لكنني عادة 0 
من هذه الأجواء المزدحمة. لذلك تجدني أكيانا أبحث عن مكان 
هادى قليلاً جاء شاب أمريكي بصحبة شاعرة كورية تقيم في 
بوسطن. وتعمل مساعدة بروفيسور في جامعة ماساشوستس 
بوسطن: قال الشاب إنه علي أن آتي مرارا إلى أمريكاء لكنني 
استغربت لهجته كثيراًء فلم تكن سهلة أبداً؛ لدرجة أنني ظننت أنه 
ليس أمريكياً؛ فقال إنه من جورجياء من غرب الولايات, وتحدثتٌ 
مع الشاعرة الكورية التي تعمل مدربة في الكتابة الإبداعية للشعر 
في كورياء واستشهدت بالشعر الياباني كثيراًء وقالت إنها تحب 
ثلاثة ممن كتبوا قصيدة الهايكو اليابانية: أليساء وإبسو. وماشو. 

في المساء خرجت مع جون وستيفن وكاتبة صومالية تتكلم 
الفرنسية. وشخص آخر معها, ذهبنا بالتاكسي إلى مطعم يوناني. 
تحدث معي جون حول روايتي الجديدة؛ وسأل ستيفن عن حال 
النشر باللغة العربية. وكيف هو وضعي مع ناشري العربي. تحدثنا 
طويلاً عن الكتابة وطبيعتها. واستعرضنا عدداً من الأعمال الروائية 
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الجديدة في العالم. سألني جون ما إذا كنت قد قرأت «في بلاد 
الرجال» لهشام مطرء قلت له نعم؛ سأل هل ترجمت إلى العربية: 
لجيه بقعو يقال إندالم يحدواء ذو قار لموضوما عاشي كور 
قلت له إنني أرى خلاف ذلك فلا تهم جدَّة الموضوع كقيرا .يقد 
ما يهم طريقة التناول؛ وأسلوب الكتابة. فهو تناول القمع السياسي 
للمعارضة الليبية بطريقة إنسانية رائعة. خصوصاً أنها جاءت عبر 
ذاكرة الطفولة: 
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اليوم الرابع 
2 جيهة, في المعهد الفرنسي 


كان :هذا الصبك هادكاء غيماتٌ صشيرة هاطلة كس 
الشوارع. طالعتٌ صوب ناطحات السحاب في الجهة المقابلة 
لشارع لكسينغتون أفينيو. لعل ما يثير الدهشة في هذه المدينة أن 
ناطحات السحاب واقفةٌ بصمود في كل أنحاء نيويورك. حتى في 
الشوارع الضيقة؛ التي قد لا تحتمل البنايات العالية. فعرض شارع 
لكسينفتون لا يتجاوز العشرين متراء كما هي شوارع الحارات في 
الونافتي: لكن لبس قبة تشريمات فعلدد الينارات يبظلا بقيق: كبا ف 
الرياضء وانما تتفاوت البنايات بطوابق متعددة. 


ليس لدي الكثير لأقوم به اليوم؛ لدي جلسة واحدة فقط, 
تقيمها منظمة ذا هب (1105 156'): أي منظمة المحورء وهي 
عبارة عن مجتمع تفاعلي عن حقوق الإنسان في كل أنحاء العالم. 
كانت الجلسة ستقام في المعهد الفرنسيء وقد حاولت الاعتذار 
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عنها قبل يوم» لكن جون قال إن علي أن أفعل ذلك. خصوصاً أن 
اسمي مدرجٌ في البرنامج؛ وفي مجلة المهرجان. فالوقت متأخرٌ 
جد تاعتد أن ون هائف القركة»وتؤلت» عند مكتيب الاسكيان: 
فوجدت موظفات من لجنة المهرجان. ومعهن شاب من بورماء 
لكنه من مواليد نيويورك. يدعى ثانت مينت يو. سيشارك معي 
في الجلسة ذاتهاء انطلق بنا التاكسي إلى مقر المعهد الفرنسي, 
وتعرفت هناك إلى سيناريست وكاتبة مسرحية صربية تدعى بيليانا ؛ 
ستشارك معنا في الجلسة ذاتهاء كما التقيت لأول مرة بالروائي 
الأمريكي من أصل نيجيري أوزودينماء مؤلف رواية «وحوش بلا 
وطن»»؛ الفائزة بجائزة «لولين ريس» كأفضل عمل أدبي أمريكي 
للآدباء الشباب: وقد تحدث بإعجاب عن روايتي «فخاخ الرائحة». 
وهو الذى عقي مشقطنا عنها نش على غلافها: استأذنته قبل بدء 
الندوة» ودّعني وأخبرني أنه جاء ليتعرّف إليّ: على أن نلتقي. 
ولفترة أطول؛ بعد يومين في محاضرتنا في بوسطن. مدير الجلسة 
اسمه سمير باداريناء وله ملامح عربية, لكنه لم ينطق أي كلمة 
عربية؛ ولم أسأله بدوريء قال في غرفة الانتظار إنهم سيعرضون 
عدداً من أغلام الفيديو كليب القصيرة: عن كل بلد من البلدان 
الثلاثة. وفوجئت أنهم حصلوا من موقع «يوتيوب» في الإنترنت 
على مقطع قصير للسيدة وجيهة الحويدر. وهي تقود سيارتها في 
إحدى المناطق الزراعية؛ وتتحدث لمناسبة يوم المرأة العالمي 
عن ضرورة حصول المرأة السعودية على حقها بقيادة السيارة. 
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وقذكر الحكومة بآنها كتبت مع زميلات تهأحطابا قل أشهن ظلين 
فيه السماح لهن بقيادة السيارة. ووعدن فيه بأنهن يتبرّعن بتدريب 
النساء الراغبات في فيادة سياراتهن. كونهن يحملن رخص فيادة 
دولية. 


من المتظع الت سمون ها ترأيك8 #ازدض وصفت لوكلة: 
ثم ابتسمت. ذكرت له أن قيادة المرأة للسيارة مطلب مهم. لكنه 
بسيط وعاديء وأعتقد أنه سيأتي يوم قريب تقود فيه السعوديات 
سياراتهن بأنفسهن. ذلك الأمر سيخفف على الأسر السعودية تلك 
الضغوطات الاقتصادية التي تعانيها بسبب غلاء المعيشة؛ وذلك 
بالتخلص من تكدّس سائقي العائلات الأجانب؛ وعلى الرغم من 
ذلك أرى أنه مطلب هامشي قياسا إلى ارتفاع نسب البطالة لدى 
النساء في السعوديةء وعدم توافر فرص عمل عادلة للمرأة أسوة 
بالرجل: إضافة إلى عدم توافر مقاعد دراسة كافية للبنات في 
مرحلة التعليم الجامعي. سألني: هل لذلك تأثير في أعمالك؟ أي 
انعدام معظم حقوق المرأة في بلادك؟ ذكرت له أن هناك فصلا 
في روايتي «القارورة» عن حدث مشابهء وهو المظاهرة الشهيرة 
لنساء سعوديات يقدن سياراتهن في الرياض غداة حرب الخليج 
الثائئة: إسافة إلى مماقاة الشخصية الركسة في الوواية من 
ضغوط المجتمع الذكوري على حياتها الخاصة. 


سألني: كيف ترى أثر التكنولوجيا في الدفاع عن حقوق 
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يصل إلى العالم أكثر من رواية مثلا؟ أجبته هذا صحيح., لكنه 
تأثير عابر. وهو مجرد كلام عابرء لكن الرواية تعمل على مثل هذه 
القضايا بشكل عميقء كما أنها تصل إلى مختلف أنحاء العالم عبر 
الترجمات؛ وافقني وانصرف بالحديث إلى الذين معي. 

لم أحب هله الجلسة :الم يكن الحضور ماعلا بشكل جيد»: 
ربما لأنه مساء يوم السبت», وهو يوم إجازة:؛ أو ربما لأن الموضوع 
مكرر وليس مشوقاً مثلاً. خرجنا إلى قاعة الاستقبال في الأعلى, 
ووجدنا طاولة بثلاثة مقاعد. وقمت بالتوقيع على روايتي أيضا 
للمرة الغالكة: 


عدت مع الشاب البورمي إلى الفندق مشياًء فهو يعرف 
نيويورك جيداًء وسألته إن كان يفكر بأن يعيش فيهاء قال إنها 
جيدة من جوانب. وسيئة من أخرى. فمن جانب المكتبات والأفلام 
والمسرح والثقافة المتجددة هي رائعة. لكنها مزدحمة وملأى 
بالصخب والضجيج.ء إضافة إلى أن كلفة العيش فيها مرتفعة 
للفاية. استأذن ليدخل في مكتبة على الطريق. وأكملت الطريق 
وحدي إلى الفندقء. ومررت بمطعم وكافيه الحجر الأحمر «5©0 
©21) 21556513 256086 وطلبت ساندويتش دجاج مع قهوة سوداء. 
كانت الساندويتش سيئة وليست طازجة؛ فاضطررت أن أقضمها 
وألوكها في فمي بصعوبة: إذ كنت جائعاً جدا. 


دلفت إلى غرفني. وكان أمامي ربع ساعة قبيل الرابعة 
عصراء موعدي مع صلاح عواد. الصحفي العرافي من جريدة 
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«الشرق الأوسظة: أرسلت إلى زوجتي طالباً أن تتصل بي: تحدقت 
معهاء وقد كانت عائدة مع طفلتي من حفل افتتاح مهرجان الطفل» 
كانت مبتهجة وصوتها كان عذباء قالت إنها رأت اسمي ضمن الذين 
سيوقعون على كتبهم المخصّصة للأطفال حالما أعود. وقد التقت 
لأول مرة ببعض الزميلات المهتمات بأدب الطفل. لو كان الأمر 
بيدي لما شاركت في أي نشاط في البلاد؛ ربما بسبب شعوري إنها 
مُشاركات بلا جدوىء لكنها كانت تدفعني باستمرار إلى أن أكون 
جاهرا عق الداخل: كدر ضقي لأن أقيل المشارعة بامسية غقاء 
وندوة هناك. بل إنها قرف أن وجودي في فاعليات الداخل أهم من 
الخارج! 


قابات الصحفي صلاح عواد, وانتقلنا من ركن الاستقبال إلى 
الدور السادس عشر. حيث غرفة مخصصة لحوارات المهرجان, 
قال لي إنه أجرى بالأمس حواراً مع الصومالي نور الدين فرح, الذي 
أشاد بروايتي «ضخاخ الرائحة» في الحوار, ثم اعتذر صلاح أنه لم 
يقرأ لي فهو جنيع :فى تيويورلفة مقذ أكثر من تخمسة غشر هاما 
وليس من السهل العثور على الكتب العربية؛ وقال إنه يتمنى أن 
يحاور إمبرتو إيكو. خصوصا رائعته الأخيرة 2/75)6210115 6ط1' 
11 0116611 01 1513126: التي كانت عن رجل يفقد ذاكرته ب 
يعد يعرف زوجته ولا أولاده؛ لكنه يتذكر الكتب القديمة كلهاء حيث 
كان سايقا باق كنب هلك له إن امبرتو كان موجودا البارحة في 
حفل الاستقبال؛ وقد حاوره بعض الصحفيين؛ لكن صلاحٍ أشار إلى 
أثة لأ يريد المحاورات السريعة الواقفة: ذل حوادا متمهلاً طويلة : 
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بعد أن انتهينا من الحوارء قال إنه يتمنى أن يحصل على 
نسخة عربية من أي من رواياتي, قلت له إن لدي نسختين من «فخاخ 
الرائحة» و«نزهة الدلفين». وأعطيته نسخة من كل منهماء ثم 
ودعته. وفتحت بريدي الإلكتروني على شاشة كمبيوتر الاستقبال. 
ولم أجد سوى رسائل غير عاجلة: إما ممن يطلب إجراء حوار, 
ومين أجرى خوارا شن قبل» ويرعب يصنون شخطية بقاضه 
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اليوم الخامس 
هل وضعت يدك في يد رشدي؟ 


صحوت هذا الضباع هريضاء كلت لنفسي» اللفنة) اذا 
سأفعل في يومي الأخير في نيويورك. وقد تدلى ما يسمونه لسار 
الموت؛ اللسان الصغير في أقصىٍ حجري وقد أصبح رخوا 
بحن يكاد سد أنفاسي. كمت ميكرا جد كما امن فكرت بأن 
أطلب طبيباً. لكنني قلت سأقاوم. وسأتناول حبة بنادول ثم أتناول 
إفطاري مبكراً على غير العادة. 


بينما كنت في الحمام أستحم, رن هاتفي المحمول بإلحاح: 

في المرة الثانية خرجت عارياً وخائفا لئلا يكون أحداً من أهلي. 
زوحض أوذآنس أو أطفاتي :الغنه كآن رقماً مجهولاً: عدت وأكملك مع 
رنين ملح وغير طبيعيء كان الرقم ذاته؛ وبعدها أرسل إليٍّ رسالة. 
يقول إنه محمد الفهيد. صحفي بجريدة «الوطن». أجبته برسالة 
بأنني في نيويورك. هل ثمة أمر عاجل؟ أجاب في رسالة: أحتاج 
إلى محادثتك لدقائق ق. بعدها رنَّ جوالي من جديد؛ وكان رقماً من 
الآمازات«قلك لتقسئ لذ يدهن أن ثقة أمرا مهما ٠‏ فرددت وقدم 
نفسه بأنه المسؤول عن موقع القصة من أبوظبي أو دبي لا أتذكر. 
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وأخبرني أن كثيراً من الصحف والمواقع العربية تهاجمني وبلدي, 
كوني قبلت دعوة المهرجان الموجهة إليٌّ من قبل البريطاني سلمان 
رشديء إذ كيف يقبل كاتب سعودي من بلاد الحرمين دعوة ممن 
أساء إلى الإسلام في روايته «آيات شيطانية,؟ 

لقنس وقات إذأ هذا هو الأمر مع هذه الاتصالات الغريبة 
هذا الصباح. طلب أن أجيب ولو سريناً عن موقفي مما يحدث, 
أجرعة بآنه مهرينان كالم يضم أمبوانا من العالم: هذه الأضوات 
متنوعة من حيث الثقافة والمعتقد واللغة. وهي فرصة جيدة للحوار 
بين هؤلاء؛ والحوار لا يعني ضرورة توافق الآراء؛ بل يجب أن تتباين 
الآراء وتتنوع وتختلف. وهي فرصة لفهم الآخرء ألسنا في بلادنا 
تتحدت واكها عن الحوار مع الآخر؟ ألم يدعو أهم شخص في 
السلطة السياسية في بلدي؛ وأعني الملك نفسه إلى ضرورة الحوار 
بين أتباع الأديان؟ قال لي إنه خرف عنك صراحتكء فهل تلقيت 
دعوة شخصية من سلمان رشدي؟ قلت بل هي دعوة للحضور إلى 
مهرجان الأدب العالمي. وسلمان رشدي أحد رموز الأدب العالمي 
الحديث سواء أردنا أم أبيناء وقبل أن ينهي المكالمة بينناء قال 
كما لوكان يقرا عنواناء إذا المحيميد لم يضع يده فى يد وشدي! 
ضحكت وقلت له أنا لم أقل ذلك؛ حاول أن تنشر ما قلت من دون 
أن تجتهل. 

ثم اتصل الفهيد. صحفي «الوطن». وسألني في ما يشبه 
الدهشة؛ هل أنت في نيويورك فعلا؟ أجبته نعم. وأضفت ستسأل 
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حتماً عن تلقي دعوة من سلمان رشديء أليس كذلك5 ضحك, 
وقال نعم: أريد أن أحصل على تصريح منك لو سمحت. أجبته 
هو مهرجان للأدب العالميء والدعوة من رئيس المهرجان السيد 
لويس بروس. ورشدي أيضأ 55 فخريا للمهرجان: ومعه آخرون, 
قال لكن هذا الكاتب هو صاحب «آيات شيطانية». كنت أدرك أنه لا 
يعر وله يقرأ شيثا فرشدي: وزيا لم يقرا ل أيضاءوقد تاعد فلن 
ذلك جين سأل عن الرواية التي ترجمت إلى الإنكليزية؛ فأخبرته 
أنها «فخاعٍ الرائحة»» ولم يفهم الاسم من أول مرة؛ إلا بعد أن 
أعدته مراراً. بها جى أدرك أنماقم يعر فى كينا وأوخف شين 
مكتوباً علي مع أن الأمرلا يحتاج إلا إلى ضغط زر في موقع بحث 
«غوغل». 

بعد دقائق أعاد الاتصال. وكان وجلا ومرتيكاً: وهو يقول 
إنني أردت أن أخبرك أمرا خطرا؛ يا إلهي: ما الذي يحدث لي هذا 
الصباح. صعوية تنفسي بسبب ارتخاء لسان الموت: واتصالات 
تحذيرية؛ وصداع متهتكء وانقباض في صدري: خير إن شاء الله 
يا عزيزي! أجاب: هناك أمر قد يضرك يا أستاذ؟ ثم أضاف: في 
موقعك الرسمي خبر يفيد بأنك قد استلمت دعوة من رشدي. فلت 
له نعم استلمت دعوة من رشدي ولويس بروسء موقعة منهماء وهي 
صيغة جاهزة مرسلة لأكثر من خمسين روائيا من كل بلدان العالم. 
أحيانا أسأل نفسيء هل هؤلاء مرعبون ومصابون بوسواس قهري5 
أم أنني مغامرء وربما متهوّرة قلت له كي أنهي الحوار سأجلس مع 
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أيّ كان: بهدف التحاور وتفهم وجهات النظرء وجلوسي مع أي أحد. 
حتى معك. لا يعني قبولي وجهات نظرك, ولا يعني قبولك وجهات 
نظرى: 

اعتذرت منه لأنني تأخرت عن الموعد الذي نظمه لي 
وكيلي الأدبي مع المصورة الفوتوغرافية نينا خرجت عجلاً من 
الفندق. وصعدت أول سيارة تاكسي عند الإشارة. وأمليت عليه 
العنوان: 526 غرب 26, فانطلقنا إلى منطقة تشيلسيء وقفت في 
مدخل العمارة حيث قائمة بأسماء عدد هائل من استديوهات 
الغاليري. أشار إليّ حارس العمارة الهندي بيده. أن تفضل؛ من 
دون أن يوقف مكالمته بالمحمولء أريته الرقم 1010 وتحرك 
المصعد ببطء شديد, ثم انعطفت يساراً في ممر طويل؛ معظم 
أبوايةامغلقة سيب ووم الأخد. وجدة بان الالتتوديو مشتويةا: 
ظرقك الباب ودكلت: هوعدت سينةافى العسين جريياء شمر 
أشقر ونظارتين طبيتين. صافحتني وجلست,. لم أتوقع أن يكون 
الاستوديو بهذه الرحابة البديعة. كانت في ذهني صورة نمطية 
عن استديوهات الرياضء مكان قاتم ومظلم» وغرفة معتمة. لكن 
هنا في تشلسيء كان الاستوديو بواجهة زجاجية كاملة طولها قد 
يصل إلى عشرة أمتار. تطل على نهر هدسن, تأمّلت النهر البديع 
والصباح المشمسء سألتني إن كنت أريد قهوة أوشايا أوماء؛ أجبت 
قهوة ودام وطى :الو انكل جا ع«صموكها متساكلاً سكرة حبك من 
فون سكن لو سمحت. ظللت أطوف داخل الاستوديوء وأتأمّل صور 


1011161: 22-1 64 


يوميات حجر أحمر في مانهاتن 


العكاب والتفاقى معلقة يظريقة 8 رائمة: لمحت صورة اليا يخوري 
بالأسوق والأديكن: ناولتني القهوة. وأشارت: هوكاتب عربي: حتماً 
تعرفه6 فلت نعم: روائي لبناني؛ وكلانا مع وكيل أدبي واحد, أعني 
السيد توم. قالت: وأنت ألست لبنانيا؟ قلت: لاء أنا من السعودية. 
تساءلت: ولا تقيم في لبنان5 قلت: بل أقيم في الرياض. 


كيل إشارة مجلة المهرجان أماع. ابفى إلى بلدين هنا 
السعوديةء لبنان. هو ما جعل البعض يعتقد أنني أتنقل بين هذين 
البلدين: كما هو مكتوب أيضأً أمام اسم الياس: لبنان: الولايات 
المتحدة. رتبت الاستوديوء؛ وحددت المكان بجوار النافذة الزجاجية 
الضكمة: بمدما التقظت لى ورا كقيرة: كاك إنها قحب العمل 
بالكاميزات القلمية ولاق الكاميرات الرزهمية: كانت ضع فيلما 
وراء الآخر. ثم دخلت فتاة فارعة الطول: وذات سحنة تشبه سكان 
أوروبا الشرقية؛ كانت مساعدة المصورة نيناء بعدما أنهينا الجزء 
الأول من التصويرء قالت نينا سنخرج الآن إلى الشارع المجاور, 
والخذتهددا مخ الضوويأوضاع مخطمة نكما مشاهد ها الشاية 
تحمل العوازل الفضية والذهبية والبيضاءء ترفعها لتحمي وجهي 
من أشعة الشمسء شعرت بالإعياء من الوقوف الطويلء: ففهمت 
نينا ذلكء: وقالت فقط نغير المكان ثم نلتقط آخر ثلاث صورء 
مضينا إلى الناحية الثانية من الشارع: أمام باب العمازة: وأكملت 


صورها الأخيرة. 
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أقلتني بسيارتها المتهالكة؛ وسألت إن كنت أريد الذهاب إلى 
الفندقء أم إلى مكتبة نيويورك العامة مباشرة. فسألت عن الوقت, 
وقالت إنها الثالثة, قلت لا بأس بالذهاب إلى الفندق: فأمامي ساعة 
كاملة, أخذتني إلى هناك ودخلت الفندق على عجل. غسلت وجهي. 
ونزلت ثانية فوجدت الروائية الأمريكية آني برولكس. أو كما عرفت 
نفسها لي: آني برو. وعرّفْتٌ بنفسيء فقالت إنها استطاعت تخمين 
ذلك. أي إنني عربي من السعودية. ركبت معنا سيدة فرنسية 
تدعى كاثرين ميليت: صاحبة كتاب «الحياة الجنسية لكاثرين إم». 
وهو كتاب مذكرات عن حياتها الجنسية. وهوما أدعت أنه الكتاب 
الذي غيّر حياتهاء كانت تقول ذلك بسخرية؛ أضحكت الجمهور, 
لكنها تود أن تشير إليه. والغريب أن مشاركاتها في المهرجان 
كلها عن الجنس: كتابة الجنسء مناقشة الحياة الجنسية لكاثرين. 
وهذه الجلسة معنا حيث ستدخل عنوة كتايها المذكور. وصلنا 
إلى مكتبة نيويورك العامة. وهبطنا ثلاثتنا من مدخل جانبي 
كانت تقف ثلاث سيدات باستقبالنا عند المدخلء سرن أمامناء 
لوكلنا باعة كم صيدنا كلما ضخيرا حين اضيعنا فى غرف 
الانتظار المجهزة بالقهوة والمشروبات الغازية وبعض المعجنات, 
دخل السيد بول هولد نفرابزء مدير الجلسة؛ وهو يفيض بالحيوية 
والابتسامة والنكتة السريعة. كان يقول إنه يريد أن تكون جلسته 
حميمة وبسيطة: بحيث يمكن أن يتداخل أحدنا مع بعضنا الآخر. 


بعد ذلك انضم إلينا الإسباني أنطونيو مولينا. مؤلف إحدى عشرة 
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رواية؛ والفرنسي فيليب غريمبيرت,. ولديه روايات عدة بالفرنسية» 
بدأ نشرها منن عام 2001م. 


سارت الجلسة بشكل رائع وتلقائي, تحدث الجميع عن الكتب 
التي غيّرت حياتهم؛ أشار الإسباني أنطونيو إلى كتاب علمي مهم 
حقاًء وهو عن مملكة النملء وأشار إلى أنه اهتم مؤخراً بالكتب 
العلمية» ويقرأها أكثر مما يقرأ في الأدب, بينما رفض الفرنسي 
فيليب الإشارة إلى كتاب غيّر حياته؛ وقال إنها أوركسترا من 
الكتب. في حين تحدثت أني برو عن مجموعة كتبء واهتمت بكتاب 
النمل الذي أشار إليه أنطونيوء وسألني بول إن كنت أتفق مع فيليب 
في كتب الأوركستراء خصيزها أنني أجبت إيميله بأنني اختزت 
عازه كنب قبل أن يراسلني. ثم اضطررت لأن أختار خمسة منها. 
وأخيرا اختزلتها إلى ثلاثة. تحدثت عن ثلاث مراحل من حياتي؛ 
طفولتي مع الأساطير والحكايات الشعبية؛ وقدّمت مثالا على ذلك 
كتاب: «ألف ليلة وليلة». ثم مرحلة المراهقة وشغف الشعر العربي 
الذي أكسبني خبرة قادتني إلى شعر الهايكوء وأخيراً في مطلع 
العشرينات كانت رواية «زوربا الإغريقي» كازانتزاكي. وأكدث أن 
التأثير في الحياة هو تأثير مرحلي وجزئي. وذكرت أن الكتب لا 
تغير الإنسان بشكل قطعيء من اتجاه إلى آخرء بل هي تبني حياته 
بشكل تدريجي. 

كانت سيدة من موظفات المكتبة العامة تجلس في الضف 
الأمامي أمامنا مباشرة. معها لافتات تحديد الوقت. إذ كل فينة 
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تستبدل لافتة الوقت الموجّهة صوبناء أو بالأحرى صوب مدير 
الجلسة كي يضبط اا فمرة تمسك ورقة مكتوب عليها: 
0 دقائق. ثم 5 دفائق,: ثم الوقت انتهى؛ ؛ ليتيح الفرصة لنقاش 
الجمهور الذي لم يكن نقاشأ طويلا. سدم عرظنا هذ المتضية 
اتجهنا إلى طاولات على اليمين أعدّت لحفل التوقيع: لثلاثة منا 
فقط. آني بروء وكاثرين. وأنا. طلب هني معدو الحفل التوقيع على 
كل النسخ؛ فقمت بذلك؛ ثم نهضت مصافحا جون كي نخرج, 
فاعترضني الكاتب الأمريكي جوشوا فورست, الذي شاركني جلسة 
«الحياة السرية للمدن». وقد ناولني نسخة من روايتي كي أوقعها 
له. 


خرجت مع جون إلى حديقة خضراء رائعة. تمدد فيها الناس 
قن طقن ربيعى خلا قال أن جو لو جك ضيف إلى هذاه 
الحديقة؛ لرأيت هناك بين العمارتين الشاهقتين شاشة سينما 
تعرض فيها أفلام مجانية؛ وهي غالبا أفلام قديمة لكن المتعة 
تأتي أن الجمهور يتمدد باسترخاء في الحديقة. سألني جون عن 
رأيي بالمهرجان. وقد أنهيك التجزه النثماق مندرقة تيودور اق كانت 
إنه كان رائعاً بكل المقابيس, ؛ على الرغم من الضغط المذهل عليّ؛ 
فلم أجد وقتأ كي أقوم بالتسكع والصعلكة؛ أجاب ضاحكاًء الآن 
يمكنك أن تفعل ذلك؛. سأتركك بعد قليل فاذهب كما تشاء؛ هذه 
الطريق التي تقع عليها المكتبة العامة يقودك إلى تايمز سكويرء 
وهو مكان مهم يقصده السياح عادةً. وفي الجهة المعاكسة تعود 
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بك الطريق إلى جادة لوكسينغون. حيث يقع فندق جورج سميث 

جون شاب نشط وحيويء كان يعمل في دار أنكور بوكس 
للنشيء كم انتقل. إلى ردان وتنويق منت بيقة بغرييا: لا وطق ولا 
يحمل جهاز هاتف نقال. ويسكن في شقة صغيرة ليس فيها جهاز 
كمييوتر: ولم يتزوج بعد. ضحكتء. وفلت له: ماذا تفعل إذا كل 
فيها تلفزيون أيضا؟ فأجاب بأنه يريد أن يحمي وقته من كل شيء. 


ودّعته. وذهبت وحدي إلى تايمز سكويرء كان الشارع مزدحماً 
فاليوم هو الأحدء كان باعة الأرصفة منتشرين بطريقة مبالغ بها. 
رسامو الرصيف الصيئيون منهمكون برسم بورتريهات للجالسين 
أمامهم. جماعات المراهقين يسيرون بصخبء والشمس توشك 
على المغيب؛ اجتزت الشارع في طريق العودة؛ وقبل أن أنعطف 
يسارا ناحية تايمز سكويرء أوقفني رسام صيني قائلاً: بورتريه 
بخمسة دولارات فقط. كان بجواره خمسة فنانين منهمكين». جلست 
أمامه كي أستريح مقابل خمسة دولارات. وانهمك بالرسم؛ كان 
بجواري امرأة أفريقية ورجل يحيط عنقها بذراعه. وهما يضحكان 
أمام ريشة الفنان: كانت كل فينة تنظر في لوحة الذي يرسمني؛ 
ثم همست ليء وأشارت بإبهامها: أنها رائعة. انتهى الرسام وأراني 
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اللوحة؛ كانت جميلة على الرغم من الفروق القليلة في الملامح, 
حرك إصبعه على جزء من اللوحة؛ وهو يريني أنها قد تنطمس ما 
لم توضع في إطار حماية. سحب واحداً من الإطارات البلاستيكية 
الرخيصة. واقترح أن يحفظ به اللوحة, وقال إن ثمنه خمسة عشر 
دولاراًء قلت له: افعل وقد أدركت أنها إحدى الخدع التي يتقنها 
باهة الأرحضف تاولعه مشريى دولارا #ومضوع تجاه عا مدر سكوين: 


غانى فك الفاحية مؤدحمة جو أ سافلة لصحي تاطحات 
السحاب مزدانة بلوحات نيون ضخمة:؛ أمريكان وأجانب وسيّاح, 
بيض وملونين. حصان ضخم تقف خلفه عربة ملكية معروض 
للتأجيرء عائلة أفريقية مكوّنة من أب وأم وأولاد وبنات يبلغ 
مجموعهم ثمانية أفراد يعزفون ويغنون؛ ويستقبلون بضعة سنتات 
من المارة؛ وهي إحدى طرق التسول المحترمة في العالم: إذ تشبه 
طريقة عازفي الفيتار والساكسيفون في محطات الأندرغرواند في 
لندن. 

عدت امقيا إلى القتدق» يعد أن سزرت يمد خل محطة مكرو: 
قلت لنفسي سأرى ما أريد كلما مشيت. عدت من الطريق ذاتهاء 
واجتزت مكتبة نيويورك العامة؛ رأيت مطعم ماكدونالدز في الجهة 
المقابلة. قلت لن أجتاز الطريق صوبه؛ على الرغم من شعوري 
بجوع يلتهم أطرافي. فمطاعم ماكدونالدز ومقاهي ستاربكس 
في أمريكا مثل محال التموينات الصغيرة. ومحال «أبو ريالين» 
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في الرياضء يمكن أن تجدها أينما أدرت وجهك. قبيل الفندق 
مروت ييظية بتأكدو نالوق دخلت وطلبت برغر دجاج وكأس شاي. 
ولعت المحاشية التسراة البرغر واتذل كس شعلت لها عقوا 
سأكل هنا قير ا إلى الطابق العلوي مكان طاولات الجلوسء قالت 
إنه مغلق للتحسينات. واعتذرت مني؛ فمضيت. كانت لوحة الفندق 
الطولية الخضراء مضيئة؛ بينما معظم المحال المجاورة قد 
أغلقت أبوابهاء بينما مقهى الحجر الأحمر لم يزل مفتوحا. 
دخلت غرفتي. وأكلت داخلها لأول مرة؛ فلم يكن هناك وقت 
كاف لآكل من جهة, ولعدم وجودي في الفندق معظم الوقت من 
جهة أخرف. أدرت جهاز التلفزيون لأول مرة؛ وتمددت على السرير 
وأنا أفكن الصعداء» غذا إذا سأساهر الى يوسظن لليلة واخدة: 
بعدها سأطير إلى باريسء فالرياض. 
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اليوم السادس 
السفر إلى بوسطن 


فتحت إيميلي من مكتب الاستقبال: ثمّة إيميل من جمل 
القحطاني. وهو طالب سعودي يرغب في معرفة موعد محاضرتي 
بجامعة هارفرد؛ ويشير في رسالته إلى أن سلمان رشديء قد ألقى 
محاضرة في الولاية التي يدرس فيهاء وتحدث عن المهرجان 
العالمي للأدب. كما قرأت إيميلاً من خالد المصري وضع فيه رقم 
هاتفه للاحتياط؛ أجبتهما مباشرة؛ وصعدت إلى الغرفة كي أتهيأ 
للسفر إلى بوسطن. رتبت حقائبي ونزلت إلى مكتب الاستقبال» ثم 
أنهيت أمور سكني التي كانت مرتبة من قبل منظمي المهرجان, 
سألت عن نور الدين إذا ما زال في غرفته5 أجابني أنه لم يخرج 
بعدء وطلبته على الهاتف, فقال إنه سينزل حالاً. أقبل رجل بشعر 
كثيف بين الشقرة والبياض, كان ميتسماً حين صافحني: وسأل إن 
كنت سأذهب إلى محطة بن للقطارء قلت نعم لكنني أنتظر زميلي 


نور الدين؛ ابتسم مرة أخرى. وهويسند حقيبته إلى الجدارء أنهى 
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الرجل الأشقر إجراءاته في اللحظة التي نزل فيها نور عجلاً . وأقبل 
دوق كباذرتا ساس النتير والهريية» "تكله جاب جالافكا يزنة. 
كنت نسيت أن أسأل صلاح عواد الذي قابله إن كان يتكلم العربية 
أم لاه لكنني سأسأله.حتماء فرحاضا طويلة إلى يوسظن: تقترب 
من الساعات الأربع. خرجنا ثلاتتنا قبيل الحادية عشرة بدقائق, 
ولم نجد التاكسي المتفق معه من قبل: فتوقف أمام الفندق تاكسي 
يقوده رجل أسمرء يبدو أنه أفريقي. فحملنا حقائبنا في صندوق 
الأمتعة الخلفي للتاكسيء. ركب الأشقر من الباب جهة الفندق, 
والتففنا أنا ونور من الباب جهة الشارع؛ ركبت؛ وسأل نور سائق 
الفاكدى إن افكن أن يرك أقاماء حين تمركت السيارة سأله 
الأفريقي: من أين؟ أجاب نور: من الصومال؟ فقال السائق الشاب 
بالعربية: كيف الحال5 أجاب نور: بخير. قال السائق: أنا كمال 
من السودان. ثم بدأ يتحدث مع نور بالعربية. ويسأله عن أولاده. 
عددهمء وأين يقيمون» وماذا يعملون» وهو ما وظيفته... إلخ. كان 
الرجل الأشقر يضبط كاميرته تجاه نور وهو يدعوه إلى أن ينتبه 
لأجل الصورة. 

سألني الرجل الأشقر إن كان لدي نسخة من روايتيء قلت: لا 
للأسف! قال إنه سيجدها عتما ف أن معدية وسيتشيية شكرته 
من دون أن أسأل عن اسمه وماذا يعمل5 حين وصلنا المحطة كان 
الرجل الأشقر سيسافر إلى مدينة أخرىء وسأله نور: إن كانت 
تذكرته معه5 قال نعم, ثم ودّع نور باحتضانه؛ وودّعني. ذهبنا إلى 
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كاونتر التذاكرء ووقفنا في الطابور الطويل المتعرّجء قال نور: مايكل 
صديق راكم. مورت رأسي هوافتا . سيآلتى» هل أعطيته ضرحة من 
روايتك5 قلت له: سألني لكن للأسف لم يكن معي أيٍّ نسخة! تأفف 
نور قليلاًء ثم سأل: هل تعرّفت إليه5 قلت: لاء لم أعرفه. أجاب هذا 
اسمه مايكل مور ألم تسمع عن رواية «المريض الإتكليزي». شهقت 
كينا ظنفاً الرواية واسعة الانتشارء والفيلم أيضاً قرأتها ولم 
أشاهد الفيلم بعد أحاب: : هذا صاحيها #اللمدام أستطع الخلهن 
موهادة بلاق هاه الأخريع: خضصوصا الذين أقابلهم لأول 
مرةء كم فقدت أصدقاء محتملين بسبب طريقتي غير الودودة في 
اللقاء الأول! 


بينما نحن في الطابور. سألني نور إن كان السعوديون 
يشعرون بالفخر أن أعمالي تترجم إلى لغات مختلفة5 قلت له 
بعضهم نعم. ويعضهم الآخر ربما لاء ثم تذكرت ما حدث لي 
صباح الأمس من اتهامات بسبب مجيئي بدعوة من سلمان رشدي. 
فحكيت لة.ما حدث! ضحك وفال لي: هل تعرف أنهم يعتبرونني 
عدوا للإسلام لأنني صديق رشدي5 قلت ضاحكا : أخشى أن يثالني 
شيء من ذلك؛ فأنت قلت عن روايتي. وعلى غلافها «هذه رواية لا 
تقاوم», فحتم هذه الكلمة جاءت من صديق رشدي! قال للأسف 
هذا ما يحدث لدى العرب! سألته: هل قرأت رواية رشدي «آيات 
شيطانية»؟ أجاب نعم: وهي رواية ضعيفة فنياًء لا يمكن مقارنتها 
بروايته المهمة «أطفال منتصف الليل». سألته. هل ترى قيها ما 
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يسيء إلى الإسلام؟ قال هي رواية بطلها شخص نائم ويحلم؛ يرى 
أشياء كثيرة ومتنوعة. 

وصكتا الى النوكاك» فاسكامقا التذاكر مدطوغة الثم سن 
قبل المهرجان, ثم تحرّكنا تجاه لوحة المدن. وكانت رحلة بوسطن 
في الموعدء الثانية عشرة وثلاث دقائقء قال نورالدين: قد نجد 
مايكل: فرحلته لم يُعلن عنها. تلفت نورالدين: ثم وجده مع الجمع 
المتجمهر حول اللوحة الإلكترونية الضخمة:؛ التي تضيء بوجهات 
الرحلات ومواعيدها: ضافتحناة واغتذرت منة أنني لم أتعرّف إليه 
قبل قليل: ولم أستقبله كما يجب. أجاب مبتسما بلطف: لا عليك 
يا صديقي. ٠‏ أخرج مايكل كاميرته وناولها نورالدين: ووقفنا معأ 
ثم صورتهما معاء بعدها أخرجت الكاميرا وفعلت مثله. قال له 
توزالدية معكدرا نيابة عنّي: يوسف ليس لديه نسخة من الرواية. 
لكن سيبعتها اليك حتما. اول مايكل ورقة صفراء ضغيرة من 
حقيبته اليدوية؛ وكتب لي عنوانه في كنداء وناولته بطاقة عنواني 
سألته إن كان يعرف أن روايته «المريض الإنكليزي» مترجمة إلى 
العربية: قال لاء قلت له أظن أن مترجمها هو الشاعر العراقي 
سعدي يوسف. حزنت أن شاعرا كبيرا مثل سعديء كثير الأسفار. 
متعدد الثقافات. وعلاقته جيدة مع العالم, لا يتواصل مع المؤلف 
عند الترجمة ولنون حفظا لقوق على الرطم من أهيية ذلك ل 
لضمان جودة الترجمة وسلامتها: سألت مايكل: إن كاثت الرواية 
انفكا الأصل؛ أقصد الإنكليزية صعبة ومعقدة قليلا. ابتسم وهو 
يقول: ظريها «لأن كثيرا من القراء وجدوا صعوبة في قراءتها. 
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ودّعنا مايكل بعد أن ظهر على الشاشة الإلكترونية رقم 
موقف القطار الذي سيقله. وتحدث معي نور, فأخبرني أن مايكل 
سيرلانكي. لكن عائلته أصلاً من هولنداء وهو يعيش حالياً في 
كندا. سألت نورالدين: هل تقدّم نفسك بصفتك كاتباً عربيأة أم 
كاتبا أفريقيا5 قال بل بصفتي كاتبا أفريقيا. نحن لا علاقة لنا 
بالعرب. أنا تعلمت العربية كلغة أجنبية؛ فأمي وأبي لفتهما الأصل 
صومالية؛ وليس لها أي شبه. أوعلاقة باللغة العربية: كما هي اللغة 
الأمهرية في أثيوبياء أو اللغة التغرينية في أرتيرياء فهما أقرب إلى 
العرب! ثم إن العرب يسمون الصوماليين زنوجا! أليس كذلك؟ قلت 
لآ أعرف! قال: بلى هم يسموتنا الزتوي إذأ تحن لسكا عرياء هناك 
صوماليون يدّعون أنهم عربء وأن أصولهم تلتقي مع الرسول! 


تذكر نورالدين أنه يرغب في مكالمة غابي ببنغوين؛ فاتصل 
بهاء وبينما كان يضع لها رسالة في جهاز التسجيل الصوتي رنت 
نغمة الرسائل في جواليء وفتحت الرسائل الواردة: «نادي القصيم 
الأدبي يدعوكم لحضور «إشكالية وقت صلاة الفجر حسب تقويم 
أم القرى». د. عبدالله المسند. الثلاثاء 1429/5/1ه الساعة 9 
مساء بمقر النادي». ابتسمت بهدوء وأغلقت الجوالء: كنت أفكر 
أنني ارتكبت حماقة حين تأخرت استقالتي من نادي الرياض 
الأدبي. هذه الأندية البليدة التي لا تفرق بين الأدب وفنون الكتابة 
الإبداعية من جهة. وبين موضوعات الخطب والمحاضرات الدينية 
من جهة أخرى. 
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ظهر على اللوحة أن الرحلة ستتأخر عشر دقائق. ولمحت 
على بعد رجل بوليس يقوده كلب ضخم يتجول بين المسافرين 
الواقفين في الأنحاء والمحدقين بالشاشة الضخمة؛ قلت لنفسي 
وأنا أرى الكلب يقبل صويناء أنا ونورء ماذا لوهجم فجأة علي من 
سيخلصني منه. هل سيقتله الشرطي؟ أم سيوقفه الناس هنا؟ أم 
سيمزقني5 مر بجوار نورء ولم ألتفت نحوه قلقا. 

بغتة ظهر رقم موقف قطارنا فاتجهنا فوراًء وقابلنا في 
الطابور الأمريكي من أصل نيجيري أوزودينما بسحنته الجادة. 
وملامحه الخجولة والدمثة, وببذلته الأنيقة. دخلنا القطارواتخذنا 
طاولة رباعية. كان نورقد جلب معه طعامه من مطعم هندي. فهو 
منن أربع سنوات تحول إلى نباتي: قلت له إنني سأجلب شيثا لآكله. 
أجاب: أنتم العرب تحبون اللحم؛ أجبت: لاء لكنني لا أستطيع أن 
آكل الوجبات الحارة؛ مثل الأكل الهندي الذي يكون مليئا بالتوابل 
الحارقة. سار القطار بهدوء وطالعنا ناطحات السحاب الشاهقة فى 
مشهد بانورامي بديع يمثل جمال مدينة نيويورك؛ تذكر نورالدين 
أ لسن كيه ملا عق حاب أوكوء ونحن ذاهبان إلى الكافيتريا 
أشن القطاريائة سيعاب ملاعق وقنوكا أيضاء اخذك سناتدويتشا 
بلحم الديك الرومي مع الجبن المذاب. وكأس شايء أخرج نور 
وجبته. وقاسمه الأكل أوزو. وقد وضع نور زجاجة النبيذ الأحمر 
فوق الطاولة» نظر نحوي وقال هذه حرام عندكم! وما إن مرّ جامع 
التذاكر السمين حتى توقف. ونظر إلى طاولتناء وهو يسأل نور: ما 
هذا أجان: أنا لا أكل الا وجيات ثناقة: لذلك: :1 قاطعة الوجل 
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السمين بقبعته الزرقاء: أقصد الزجاجة5 وأضاف: خبئها. ضعها 
فحت الطاولةا شحعنا جميماء وضحك حاف التذاكر أيضا. .فلت 
لنور: أرأيتة حتى ناض أمريكا هذا يعد محرّما! يعد الأكل انشغل 
نور بقراءة جريدة «النيويورك تايمز». بينما انشغل أوزو بمراجعة 
محاضراته الجامعية حيث يدرس الطب في الجامعة؛ بينما فتحت 
جهاز الكمبيوتر المحمول خاصتيء وبدأتٌ أكتب يومياتي في 
نيويورك. 

في ذروة انهماكي. لمحت نورالدين يناول أوزو صفحةً من 
الجريدة؛ ويعدما قرأ الخبرء مرّره إليّ. فوجدت خبراً في رأس 
الصفحة عنوانه: كونشيرتو غير معتادة في السعودية. مصحوية 
بضوزة مكل حزما من جمهور أجنبي يظهر بينهم شاب سعودي 
بغترته. في مركز الملك فهد الثقافي. تناول الخبر الأسبوع 
الثقافي الألماني في السعودية المصحوب بالموسيقى, ما يعني أن 
غنة انفقاحا تعاكياً ‏ السعودية بحست وضف البقين الألماتى فى 
الرياض. ابتسمت حين قرأت الخبرء وقلت إنني أتمنى ذلك. أجاب 
نور: لا تأخن الجريدة معك: فقد تعتقل هناك! 


نعس نورالدين وأسند رأسه قليلاً. وصرت أتأمل الطبيعة في 
الجوارء حيث مررنا بقنال مظلم: قبله كان النهر بديعاً وساكناً على 
الجهتين. حين توقف القطار في المحطة الشمالية من بوسطن, 
تقدم أوزو إلى سيدة هندية سمينة. تلبس الساري الهندي. 
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وساهعها قم دهت هذا ومناهتها آيضاء وجدنا الناكس بنط 
وسائقه يحمل ورقة مكتوب عليها: اسم نورالدين. صعدنا معه 
ثلاثتنا وانطلق السائق المغربي الذي رحب بنا بحرارة: وبينما 
نزل أوزو في مكان قبلناء واصلنا أنا ونورالدين الطريق إلى فندق 
فيرمونت إلى بوسطن. حين ذكرت اسمي لموظفة الاستقبال كي 
سحة عن الشجزه قالك لى» مهناك ايض رسالة كم _ساطيعها 
حالاً. من غابريلا تقول فيها إن هناك من سيأتي غداً صباحاً في 
تمام التاسعة والربع. كي يأخذني إلى إذاعة بوسطن لإجراء حوار 
سبق إدراجه في برنامج رحلتي. في المصنمن. ولت نقمة الوشافل 
في جوالي؛ قرأت في رسالة من الصديق الروائي الشاب علوان 
السهيمي: «كل ما يقال حول قبولك دعوة سلمان رشدي؛. حسد 
مركب يا صديقي فلا تهتم انا شكرته وأخبرته أنني لم أعد 
ألتفت أبدا إلى هؤلاء! 


حاولت أن أنام فيل جلسة مكتبة هارفرد, ولم أستطع. 
فاسترخيت في الغرفة الفارهة. وقبل أن أخرج تفغفدت الفوفة, 
ووجدت خرانة الأمان الحديدية, فلت لنفسي: هذا رائع. أخيراً 
سأتخلص من حقيبة الكمبيوتر المحمولء لكن الخزانة لم تعمل 
حاولت أن أدخل الأرقام الأربعة بلا فاتدة» قررت أن أحمل جهازي 
على كتفي وأنزل كي لا أتأخر. حين وصلت البهو تلفت فلم أجد 
نورالدين» طلبت من موظف الاستقبال أن يتصل بنورالدين. 
ناولني السماعة ولا أحد يجيب قلت ربما أخطأ الموظف رقم 
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الغرفة. فأنا أعرف أنه معي في الطابق نفسه. سألته عن رقم 
الفرفة فرفض أن يخبرني, قلت له إنني زميله. وأسكن في الفندق 
نفسه. لكنه اعتذرء نحن لا نخبر بأرقام غرف الساكنين لأسباب 
أمنية. حاول مرة أخرى ولا أحد يجيب. خرجت من البوابة فوجدت 
سائق أجرة سوداء يرفع ورقة باسم نورء سألته ألم يأت بعد . قال 
لاء قم سألني: أنت عربي؟ أجبته نعم. كان مكرينا أنظناء اشكرب 
الموعد كثيراً ولم يظهر نورء عدت إلى موظف الاستقبال: وحاولت 
ثانية بلا فاتدة. حين خرجت إلى السائق كانت الساعة قد بلغت 
السابعة والنصف موعد الندوة؛ طلبت من السائق أن ينطلق. سار 
وها وبعد ربع ساعة أوقفني عند مكتبة هارفرد. شكرته ونزلت 
فو سأك البائع عن مكان الندوة؛ قال ليست هناء بل في فرع 
آخرا قلت: اليا سايني: هل أنت متحدث في الندوةة أجبت: نعم. 
قال هي قريبةٌ من هنا ثلاث دقائق ق مشيا. مشيت ودخلت مكتبة 
فارهة من ثلاثة أدوار. صعدت الدرج الدائري. ووجدت الجمهور 
في الطرف. حين أقبلتٌ أشار أوزو, مدير الندوة؛ إليٍّ قائلاً: ها هو 
يوسف التحق بنا أخيراً فصفق الحضورء. وهم يديرون رؤوسهم 
نحوي. حلت عرفكا وفعكدرا لتأخري. وما كدت ألتقط أنفاسي, 
حتى التفت نور نحوي ورمى سؤالاً مباغتا: لم تكتب5 كأنما كان 
أوزو قد سأله السؤال ذاته؛ وفي أثناء إجابته ظهرت أنا. قلت: لا 
أغرفه وبي للنسة أواللصيلية أو العامة تفمين مكلا بسيان التجوان 
بشكل دافىٌ وحميم جداء فعلى الرغم من الحضور القليل إلا أن 
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الجلسة كانت دافتئة للغاية. حيث كان أوزو بهدوئه ودماثته يقود 
الحوار بشكل متقنء وكذلك كان نور يجيب بطريقة رائعة متمهلة, 
ينسج الكلمات بهدوء ووعيء لم كن الأمنثلة مهمة كثيراء في نهاية 
اللقاء وخمقا النسة الدوحوةة قم ماششى يناب سفووى كان 
قد أنهى دراسة الماجستير في القانون. وكذلك الصديق خالد 
الفصري الذي 'رأيته للمرة الأولى. .قال لى» هل ستخرج هعاء أم 
سترتبط بنور وأوزو5 قلت له بل سأذهب معكء, فقد كنتٌ معهما 
طوال الطريقء لمدة أربع ساعات. أصر الشاب أن أذهب معه. لكن 
خالد بطريقة عربية جميلة قال للشاب: قباطي مها رين 
ثلاثتنا إلى مطعم قريب, يقدم أكلات عربية. تحدثنا ظويلا هن 
الكتابة والترجمة والنشرء ووضع الرواية العربية في الدول الغربية. 
خرجنا وودعنا الشاب. بينما تجولت مع خالد قليلاً: ولفنا عبتى 
جامعة هارفرد العريق: الذي أنشيّ فيه أول مبنى عام 1636م»: 
وقال لي خالد وهو يشير إلى المكتبة: هل تصدق أن في هارفرد 
مائتي مكتبة؟ شهقت: يا إلهي! قال لي وهو يشير: هذه المكتبة 
د هذا المبنى الذي تراه فحسب., بل حتى الأرض التي 
نمشي فوقها الآنء يوجد تحتها قبو هائل يتبع المكتبة. قال بنبرة 
ولع: كل كتب الدنيا موجودة هناء هل تصدق أن كل كتبك وجدتها 
هنا؟ 
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اليوم السابع 
الحديث مع طلاب «هارفرد, وطالباتها 


كنت كلها كن الوم الأخين ظلدى أكثر من مشوان لايقصل 
بينها سوى دقائق, آخرها الذهاب إلى المظان: كنت أحشى أن 
أتأكر هن حل “كنك هنانسا يكرا والالحظت ظلا 'قصعر بات 
الغرفة» وجدت طرف جريدة «النيويورك تايمز». سحبتها من دون 
أن أفتح الباب»ووجدت مها ورقة تقير إلى أن مواعيد الخروج من 
الفندق هي الفانية غقرة. أكذت هماما طويلا بخرجت وأعدمت 
حقائبي. وقد قررت أن أخرج من الفندق وأحمل حقائبي للمهمتين 
القادمتين: حوار الإذاعة. ومحاضرة جامعة هارفرد. تمام التاسعة 
والربع حملت حقيبة المحمول على كتفي وخرجت ركضاً من دون 
أن أتناول إفطاري. في الممر الطويل وجدت آنية إفطار أمام باب 
إحدى الغرفء. نظرت إلى الخلفء فلم أجد السيدة منظفة الغرف» 
فانحنيت والتقطت شريحة خبز توست, وجعلت ألوكها وأنا أهرول 
نحو المصعد. حين نزلت خرجت من الممر الطويل متجها نحو 
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بوابة الفندق. فقلمحت سيدة سنيئية تتحدث في الهاتف. وفتح 
لي رجل الأمن باب الفندق الزجاجيء وهو يقول: أتريد تاكسي 
يا سيدي5؟ قلت لاء هناك من سيأتي ليأخذني. قال لي: لحظة لا 
تتحرك سأدعوها الآن. خرجت السيدة الستينية واسمها إليزابيث 
وصافحتني. كانت ودودة للغاية. سويدية الجنسية. وفد انتقلت 
من السويد إلى أمريكا عام 1961م. سألتني إن كنت أود أن آخذ 
حقائبي معي5 كأنما قرأت أفكاريء قلت لها إنني أفكر بذلك: أجابت 
سنذهب إلى الإذاعة الآن. وسيكون هناك وقت بعد خروجنا. سنعود 
إلى الفندق. لتقوم بتسليم الغرفة, وتأخن حقائبك ثم نمضي فوراً 
إلى جامعة هارفرد. 

مضيناء وتحدثت طويلاً عن أسرتها وأولادها الأربعة, 
وأحفادها الكثيرين. حيث إن أحد أولادها لديه سبعة أطفال: ما 
أدهشني لأن ذلك أمرٌ غير مألوف في أوروباء مررنا بجوار نهر 
تشارلز الطويل والرائع؛ الفرق هنا في بوسطن أن المساحة شاسعة 
ومنبسطة., والنهر كما لوكان في بريطانيا. حوله مساحات خضراء 
بديعة, لا ناطحات سحابء كما نيويورك. كانت معها في السيارة 
نسخة من روايتي. سألتني حينما نزلنا من سيارتها الفولفوء إن 
كنت أحتاج النسخة في الحوارء قلت سآخذها من باب الاحتياط. 
كانت السيدة معدة البرنامج باستقبالناء فسألتني كالعادة إن كانت 
هناك موضوعات ترغب في أن تتجنب الحديث حولهاء قلت لها لا. 
وسألتني عن مشاركاتي في المهرجان وكتابتي الرواية: ثم سألت 
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إن كنت أريد قهوة أو شاياً, أجبت بحماسة: نعم» فلم تزل غصة 
شريحة التوست اليابسة تحتاج إلى أي سائل ساخن. أخذتنا إلى 
الكافيترياء في مبنى الإذاعة المذهل: فتذكرت على الفور دهاليز 
إذاعة الوياظن الععقمة: أخذت شاياً. بيثما أخذت اليزا قهوة, 
ثم أرتني مُعدّة البرنامج جانباً خاتووافياً من بوسطن, وذهبنا 
إلى الاستوديوه في الوقت المحدد. وهي تقول إن مستمعيها يبلفون 
مليونى مستمع: دخلنا قاعة واسعة ملأى بالمحررين والمعدين؛ ثم 
فتحت باب الاستوديو ووجدت المذيعة التي فابلتني بوجه بشوش. 
وهي تشكرني أن وافقت على دعوة الحوار. لاحظت أن نسخة من 
الرواية كانت بين يديهاء مليئة بورقات صفراء كثيرة. كملامات 
وقف أو ملاحظات. ضحكت وهي تخبى الرواية عنيء. وتقول. 
ستوقعها لي حين ننهي الحوار. كان الحوار جميلاً للغاية؛ قالت لي 
لن نتوقف إلا بعد ثلث ساعة؛ مع أن الحوار سيكون في حدود خمس 
إلى عشر دقائق؛ بعد عملية التحرير عليه. سألتني بوعي دقيق عن 
الشخصيات الثلاث في الرواية؛ ثم عن المجتمع السعودي. وكذلك 
الأدب السعوديء وسألت السؤال المعتاد. لماذا تطبع كتبك في 
لبنان: لاافي السعودية. فحدثتها عن الرقابة في بلديء وسألتني ألا 
يضنايقك ك8 ايها بلى: لعنتى مضائل أن كنة شيثا سيتدين؛ 
16ظ1 أن التعامل مع الكتب المطبوعة في الخارج بات أفضل 
مما كان قبل سبع سنوات,ء لكننا نطمح أن تطبع كتبنا في الداخل؛ 
لا أن تطبع في الخارج ثم توزع في الداخلء وقلت لهاء إن التغيير 
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سيأتي كما هو الحال هنا. سألتني: كيف5 قلت: إن الرقابة كانت 
موجودة في كل العالم حتى في أمريكا! فأذكر أن الشاعر الأمريكي 
الكبير آلن غينسبيرغ قد سحبت مجموعته التي كتب فيها قصيدته 
الرائعة «عواء». وذلك عام 1952م. ثم سألتني عن مشاركتي في 
ورقة «الأدب الأمريكي كما يُرى من الخارج». فحدّثتها عن تجربتي 
القرائية مع الأدب الأمريكي منذ هيمنغواي وشتاينبك. وحتى 
بول أوسكرء عترورا بجيل «البيت»؛ وسألت ما إذا كان يعجبني جيل 
«البيت»: أجبتها نعم وذكرت لها أننا نعيش في السعودية تجربة 
جيل شاب يشبه جيل «البيت» من حيث الانطلاق بالأفكار والكتابة, 
على الرغم من الضعف الواضح في أدوات الكتابة. 


انتهى اتعواروذكلت نهدة البرنامج ٠‏ وهي تستأذن أن تلتقط 
لي صوراً مع المذيعة. فرحبت. وفعت نسختهاء ٠‏ ونسخة المذيعة 
أبضاء وكرحنا وه قدت ال ترعل إل رايظ افحوا دعلن ريدق 
الإلكتروني» وكذلك الصورة التي التقطتها. شكرتها ومضيناء 
انطلقنا إلى الفندق. وطلبت إليزا أن أوقعَ نسختها من الرواية 
00 ل 00 
ففعلت, وا لتقطت حفيبتي من الفندق ثم خرجت. وات تجهنا نحو 
جامعة هارفرد. 

هاتفثُ خائد من مويايل إليزاء ووصف لها المكان؛ وما إن 
بلفنا الموقع حتى وجدته يق ف على الرصيف منتظرا: قالت إليزا إثة 
يمكنني ترك حقائبي في مؤخرة سيارتها. كي ننطلق بعد المحاضرة 
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دياسرة إلى المطارء شكرتها. وطلبت منها حقيبة كمبيوتري. كي 
أساة صديقي خالد نسخته من روايتيٌ «فخاخ الرائحة» و«نزهة 
الدلفين». لأن النسخ التي معه مستعارة. ومسجل عليها رقم إيداع 
فكتية هارشرد. مكلنا القرفة المخضصصة المحاضرة: كاك 
معدة بطاولات منتظمة على حدود الغرفة. تحوي أكثن مخ بكمسة 
عشر كرسيا: إضافة إلى مقاعد بلا طاولات ملاصقة للجدار. 
بدأ الطلاب والطالبات يدلفون الغرفة؛ وعرّفني خالد إلى رئيس 
قسم اللغة العربية والأدب العربي في جامعة هارفرد. الذي اتخذ 
له كان أشان كالد ,عليقا أن نيد يتتاول وجية تخراء من مظعم 
هندي. أخذت طبقي وخرجت وجاء برفقتي رئيس القسم» تحدث 
عن دراسته في القاهرة. وذكر لي خالد أنه ترجم ثلاثية رضوى 
عاشور. قال لي هل تشر ب شيئاً. كولا أوسبرايت أوعصيرا . طلبت 
شاياً: حاول آن يجه ل شاياء لكن السحاق لم يعمل وقد وضع كيش 
الليبتون الصغير فيه. قلت: لا عليك. ثم أخذت كأس ماءء وبدأت 
العاضدرة مق أن الخمية الى الجلسة د. سعاد المانع. التي كانت 
تدزس العربية لأشهر محددة في هارفرد. بدأ خالد مقدمة عنّي. 
أفاض فيها وأشاد كثيراً بتجربتي الخقصصدة والروافة خصيوميا 
في «فخاخ الرائحة» و«أخي يفتش عن رامبو». وترك لي الحديث 
مدة نصف ساعة قدمت خلالها نظرة بانورامية شاملة عن تجربتي 
في الكتابة. ثم تركنا المجال لأسئلة الطلاب الذين كانوا مترددين 
وهم يطرحون السؤال بلغة عربية مكسّرة قليلاًء على الرغم من أن 
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بعضهم يتحدث بطريقة رائعة. فكانت الأسئلة من قبيل: ها سيب 
الم الكبير مؤخرا بالرواية في العالم العربي؟ وهل ستكتب 
في المستقبل عن مجتمع غير المجتمع السعودي؟ ونشر كتبك 
في الخارج ألا يؤثر فيك5 ألا تأتي مضايقات لك من أي مكان؟ 
بينما كان السؤال الأخير لسعاد المانعء التي قالت إنها سمعت 
كثيرا عن حكايات مشابهة لقصة السوداني توفيق: إلا أنها للمرة 
الأولى تجدها مكتوبة. ثم قالت إنها لا تعتقد أن عملية الرق والجلب 
والبيع موجودة زمن الثلاثينيات أو الأربعينيات. فمن أين أتيت 
بهذه المعلومة. أجبتٌ أنها ليست مجرد معلومات: بل هي وثائق 
محفوظة بالأسماء والأعمار والتواريخ. لبيع الرقيق؛ وأحلتها إلى 
الأمين العام للحزب الشيوعي السوداني الأستاذ محمد إبراهيم 
نقد الذي منحني هذه الوثاتق الرائعة في كتابه المهم «علاقات 
الرق في المجتمع السوداني». أحد المراجع المحورية في كتابة 
روايتي تلك. 
وحين انتهت المحاضرة تقدمت طالبة روسية. وهي تتكلم 
العربية بطريقة جيدة جداء وسألت إن كانت ترجمة «القارورة» 
للرؤسية فن«صدوت قملة أم ليس بعد؟ أخبرتها أنها جاهزة لدى 
الوكيل الذي أرسلها إلى وكيل وسيط في موسكو. وأنني آمل أن يجد 
لها تاشر ها 


أخذني خالد سريعا من أجل توقيع أوراق مكافأة المحاضرة, 
ولم نجد الموظفة المسؤولة. فاكتفى خالد بتصوير أوراق الجواز,. 
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على أن يرسل النموذج لي كي أوقعه عبر الفاكس وأعيده مرة 
اخرى. 


فانطلقنا إلى المطار. 
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بحد السشر 
«يوسف أعرض عن هدل 


عدت ميقا بالنشب والأملء. رخ الظفى شمون بان يدا الأ 
بكتابة الرواية؛ كم كانت الرحلة مفيدة, وقد منحتني هذه الطاقة 
المذهلة؛ لم يعد الشعور بعدم جدوى الكتابة يعرج علي كما كنت 
خلال الشرين عاما الناضية: ف مظان يوسطن تجولك كفادى, 
علي وطاف معانا محيولا يت بالكفافس ووضه قاصنيله: 
وتحسسه بكل ما أملك من حواس مدرّبة. وجدت مكتبة كبيرة: 
ليست على عادة ركن لصحت والكتن التي نعرفهاء تجولت فيها. 
توقفت أمام قسم الرواية. فوجدت روايتي «فخاخ الرائحة» طبعة 
بنغوين: وحزنت أن تكون روايتي بلغة أجنبية متوافرة في أحد 
مطارات العالم, بينما لا تتوافر في مطاراتنا سوى الكتب الدينية, 
أو كتب تحفيز الذات؛ أو كتب الطبخ والتسلية. 

كنت أعتقد أن حكاية دعوة سلمان رشدي قد انتهت»؛ لكنني 
حالما وصلت إلى الرياضء وجدت العديد من الرسائل الإلكترونية 
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والاتصالات التي تبحث عني. وتسأل عن الموضوع: بطريقة 
هل قابلت سلمان رشدي5 هل هو الذي أرسل إليك الدعوة5 هل 
صافحته5 وهل ... ما يجعلني أبتسم كلما فتحت إحدى الرسائل. 
قروت أن أتجنن الخوض في هذا الحدية السب شخصى جد 
وهو أنني لا أريد أن أقدم اسمي وصوتي لمن لم يقرأ لي بعد. 
بتحريض الضوضاء والضجيج المفتعل والعابرء بل بواسطة كتبي 
ذاتهاء لا أريد أن يتعرّف إليَّ القارئ من خلال محركات البحث. 
بل عبر رواياتي في أرفف المكتباتء لذلك تخففت من الرد على 
الاتصالات. إلا على من أعرفه من الأصدقاء الصحفيين وأثق به 
لم أرغب في أن أمنح الصحف فرصة الإثارة المجانية. 

كما تلا ذلك من موضوعات إثارة ارتبطت بالروايات التي 
كتبتها في ما بعد. وترجمة أعمالي. والجوائز التي حصلتٌ عليها 
لاحقاء نقادٌ وصحفيون وأشباةٌ صحقيين ومتسلقون على أسمي. 
حاولوا بكل ما يملكون من وقت وجهد إدارة حملات منظمة ضدي. 
مرة بأنني سرقت هذه الفكرة أو تلك؛ ومرة ة بأن رحلتي وعلافتي 
بالغرب فيها شبهات, وثالثة بأنني لم أكتب شيكًاً د يستحق الانتباه: 
وعاشرة بأن أمر ترجمة أعمالي والجوائز التي تمنح إليّ لها أهداف 
مغرضة:؛ كل هذه الإثارة المجانية كان البعض من الصحفيين: 
بسوء فية أو بحستها: يبحث عن الإثارة. ويظن أ سؤالي عن هذا 
الاتهام أوذاك, قد يجر قدمي أو لسانيء إلى مجاراة الآخرين في 
الثرثرة على صدور الصفحات الثقافية؛ لكنني لم افعل شيئًا سوى 
الصمت. والعمل بهدوء وعزلة. 
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كنت بحاجة شديدة إلى الراحة الذهنية والجسدية, 
واستمتعت لبضعة أيام بهدوء مثمرء لكن ذلك لم يستمر للأسف. 
وبمجرّد أن استيقظت صباح السبت. العاشر من أيار/مايو. كي 
أذهب إلى عملي. حتى صعقتٌ برسائل جوالات من أصدقاء لم 
يعرفوا عن الأمر شيئاً: فكأنما بدأت الحملة من جديد: وكأنما ثمّة 
فخ حوّك زماذها ثانية: هاكتففت. أن كمة مقاثة يعتواث «يوسق 
أعرض عن هذاأ». كتبها د. سلمان العودة في زاويته بجريدة 
تفكاظه إذا لعن غادت الدوافة صف من جدين» وكايدت 


الاتهامات غير المحسوية. خصوصا في موافع الإنترنت ومنتدياته. 


لم تكن مغالة الشيغ قاسية ولا متهماء بل كانت لفته راهية 
ومهذبة؛ لكنني لم أكن في حال مناسبة للتعامل مع هكذا سجال. 
والأمر بالنسبة إليٌّ قد انتهى» فلا جدوى من الجدال حول أمر قد 
قضيء إلا إذا كان علي أن أسير خلف وصية الشيخ: بأن أغسل يدي 
بماء الوضوء. وأن أعتذر عمًا فعلت. لأنني ذهبت هناك وشاركت 
في هذا المؤتمر 

كم كنا :صغاراء حيثيا قنننا أمهائنا بأن نغسل أفوامّنا 
بانناء مليع مراك خرته] تتاف قرلا خارا عن المألوف والعرف 
الاجتماعي. وكأننا نتطهر من سوءاتناء كم كنت بحاجة شديدة 
إن أن ألفظ الماء النخرون ف شسي» على مدى أريعين اما كن 
أتحرّر وأقول وأتطهّر من خوفي. هكذا تنهّدت وهمست لنفسي 
بعدما قرأت المقالة. 
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عدت أفكن هق عاتن لك تصيحة كلذ علخ أن التصيحة 
توجّه إلى الشخص مباشرة إذا كان يعنينا أمرهء دونما وسائط. 
فل كانت وصبانة غلن هنا أفمل أومالا فلالا احتف أن أحدا وص 
طلى الجدء ينات طليهاما يقعل :وما لآ يفل إذ! مااعمتي هذا الثمظ 
من الكتابة؟ 


فكرت أن أخرج بأطفالي إلى الخلاء؛ فلم يكن ثمّة مكان 
أقرب من «الثمامة». فخرجت بهم ليلاء حيث المدينة لم تكد تخلع 
بعد ثوب نيسان/ أبريل: هذا الشهر الذي أحب الرياض وهي تتزيّن 
به. فليس شهر الكذب هناء بل هو أعلى درجات الصدق. حيث 
يصبح الهواء الليلي في نجد لا يقاوم؛ ولا يمكن أن تجد مكانا في 
العالم يمنح مثل هذا النسيم الذي يغسل الروح. هكذا شعرت أنه 

لع يكن صسيا أن أقنت أطفنات يان لا تديقل المكتزهات 
المسورة, فمجرد كأس بسكويت من الآايس كريم: وكيس فشار 
مملح. يكفي لكل منهم. كي يسيروا وفق رغبتيء. فنتمدد على تل 
رملي باردء وأجد فرصة نادرة لأتأمل السماء الصافية: أسرح بعيدا 
خلف النجمات المضيئة: كنت بالفعل أحتاج إلى لحظات صفاء كي 
أعود إلى مدينتي التي أحبها. 

لم يقطع صفاء اللحظة وندرتها سوى رنين جوالي, تأملت 
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الإعلامي تركي البفيل» وخيغا وودودا: على الرغم من أنه كان 
الاتصال الأول بينناء وكأنما أعادتني مكالمته إلى الحالة ذاتها؛ أن 
أكون خيش على وز ناميه الشهير «إضاءات». كنت أقول في داخلي. 
ليتك دعوتني قبل ذلكء أو بعد ذلك بأشهرء لماذا الآن تحديدا؟ 
ها قد عدت إلى حالة الوسوسة بشأن أن أكون كبش فداء لهالة 
إعلامية مجانية. تحجُجت بدءا بأنني عدت للتو من السفرء ولا 
أملك طاقة السفر ثانية إلى دبيء إلا إذا كان الحوار سيتم تسجيله 
في الرياضء فشرح لي أن الإمكانات في استوديو المركز الرئيس 
أفضل بكثيرء وأكد أن تنظيم الرحلة سيكون بمنتهى السهولة» وأنها 
ستكون رحلة استجمام بعد سفر طويلء لكنني لم أستطع أن أخفي 
قلقي. حينما قلت له إذا كان الحوار عن موضوع سلمان رشدي 
تعديدا فآرجؤ أن هذرتي: لكنه أكد أن هذا النوضوع تن يكحو 
على أكثر من بضع دقائق. بينما سيناقش الحوار تجربتي في كتابة 
الرواية. 

هكذا مضت تلك الليلة وادعة؛ أحدّق في النجمات الصغيرة: 
بينما نجمتاي الصغيرتان تلعبان على الرملء ولا يقطع انسجامنا 
وأحاديثنا سوى ضجيج الطائرات حينما تقلع من مطار الملك خالد 
الدولي. لتنهض طفلتي الصغرىء نافضة التراب العالق بيديها. 
وتقفز بشغبء كأنما ستلمس جسم الطائرة الضخم. 
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مقتطفات من أوراق المؤتمر 
الأدب الأمريكي كما أراه'') 


لو قيل لي. قبل ثلاثين سنة تقريباء وقت أن عثرت على 
رواية «العجوز والبحر» في مكتبة صغيرة قرب منزلنا القديم في 
الرياض. مكتبة تدعى «المكتبة العربية». وقرأتها آنذاك بمتعة 
تادر توشيل إنف ستطف يزما أمام حش من الجمهور الأمري: 
وتتحدث عن رؤيتك تجاه الأدب الأمريكي. لقلت له إنك تهذي 
حتمأء أو إنك مجنون فملاً! لأنني لم أفكر بأن أصبح كاتباء فضلاً 
عن أن أتحدث عن أدب مهم ومؤثر في الأدب الإنساني العالمي. 
وها أنذا أتحدث أمامكم عن تلك اللحظة البعيدة: وقت أن جلست 
في سطح المنزل؛ هاربا من الضجيج والصخب. وطلبات أمي التي 
تزداد على ولد وحيد بين أربع بنات كبيرات. 


وقت ذاك كنت في الثالثة عشرة. حين قرأت «العجوز والبحر» 


1) *“مقتطف من ورقة في جلسة «الأدب الأمريكي من الخارج»؛ مركز التايمز» يوم 
الخميس ١‏ أيار/مايو 4١١٠م.‏ 
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لأوشت جوتعواق» واعبيتها كتيراء كساقت صديقي كن الغدرسة 
عنهاء وقال لي إن الرواية الحقيقية هي «الصخب والعنف» لويليام 
فوكنرء وأنه سيسرقها لي من مكتبة والده في نهاية الأسبوع, 
فانتظرت عطلة نهاية الأسبوع بشغف, ثم قدمها إليّ خلال الفسحة 
كي لا ينتبه المدرّس ويعاقبنا معأء وحين عدت إلى البيت بدأت 
أتصفح الصفحات مثل كنز سأكتشفه بعد لحظاتء قرأت اسم 
جبرا إبراهيم جبراء المترجم والروائي العربي المعروف. قرأت 
وقرأت وقرأت. وبعد عشرين صفحة لم ا شيئاأ .قلت لنفسي لا 
بد من أنك غبي ولا تفهم الادب الثقيلء وحين أعدت الرواية بعد 
ثلاثة أيام إلى صاحبي: سألني عن رأييء فقلت له إنها رائعة لكنها 
صعبة وغير مشوقة, فاضطررت للكذب عليه حتى لا يقطع عني زاد 
الروايات: وعلى الرغم من ذلك ظلت هذه الرواية تعديدا ديحلها 
بأن أقتنيها يوماً ماء وأقرأها فأفهمهاء وزاد هذا الإصرار بعد سبع 
سنوات. إذ وقعت بين يدي وأنا في العشرين؛ مجموعة قصصية 
مترجمة من الأدب الأمريكي. من بينها كانت قصة بعنوان «وردة 

من أجل إيميلي». فكانت هذه القصة طوفاتاً عصف بقلبي الفض؛ 
وفادني بشراسة وقوة إلى عشق القصة القصيرة من جيه دوين 
جهة أخرى جعلني ألهث بحثا عن «الصخب والعنف». فلا بد من أن 
المشكلة كانت فيّ تحديداً؛ وليست في رواية ذوكنر, ولا في ترجمة 
جيرا إبراهيم جبرا. 


وبعد أن قرأت «الصخب والعنف» من جديد. شعرت أن 
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شتاينبك؛ وكأنما له امتداد أوروبي وذائقة مغايرة للسائد آنذاك, 
تماما كما هي تجربة بول أوستر, التي لم تكن متصالحة مع 
تجربة ريتشارد فورد وريموند كارفر وغيرهم من جيل «الواقعية 
القذرة» 5 1221151 (ووازه| عطلاى التي تم تدشين مسماها 
بواسطة افتتاحية مجلة «غرانتا» البريطانية. هكذا شعن أن ثمة 
نوعا حياتياء يكرس الحياة اليومية بوحشيتها ولعنتها كما في كثير 
من أعمال الوافعية القذرة. أو في جيل التحدي أو التهميش. أو 
ما يسمى +66176172102 ]863 1126» الذي تزعمه جاك جرواك, 
كضيوها في رائعته «على الطريق 2024 عط 0 التي كشفت عن 
أحلام وهزائم وإحباطات ما بعد الحرب العالمية الثانية. 


صحيح أن أعمال كاتب كبير مثل فوكنر هي من الأعمال 
الخالدة: التي لا يمكن تجاوزها بسهولة؛ كما هي أعمال جيمس 
عويدن مقا : إلا أن الأعمال الحياتية اليومية المتدفقة 7 أيضاً 
رائعة وممتعة بشكل مؤلم وجارح. فلا يمكن أن يتجاوز قارئٌ 
الأدب الأمريكي أعمال ريتشارد فورد الرواتية؛ مثل «حياة وحشية» 
و«عاشق النساء» التي ترخي ظلال حزنها وألمها على القارئ لأيام: 
ولا أعمال ريموند كارفر. 0آ0ظ مجموعته القصصية «ثلاتث 
زهرات صفراء». هل كنت مأخوذا في مرحلة ميكرة بكاتب عملاق 
مثل همنغواي. عنام قبا كتع مأشودا بالبريطاني تشارلز ديكنز 
مثلاً؟ هل تحولت علاقتي معهما وقد اكتشفت هنا وليام ضوكنر, 
واكتشفت هناك جيمس جويس. وقد قادني برائعته «صورة الفنان 
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طن شيابه» قبل أن أتورط في «يوليسس»؟ هي إذا لعبة القراءة 
ولعنتها أيضاء تدخل المغارة فترى ما يلمع؛ ثم تقترب وتلمسه. 
ليتحول إلى أمر عادي جداء فتبحث ببسالة وطموح عما يضيء 


ويلمع من جديد في حلك المغارة. 

لا يمكن أن أصف دهشتي حينما قرأت «في بلاد الأشياء 
الأخيرة» لبول أوستر إلى حد أنه جعلني أعيد قراءتها من جديد, 
وأنا أقارن بين بلاده أو مدينته الغريبة في الرواية وبين الرياض 
كمدينة مختلفة عن مدن العالم: ثمة تقاطع وتشابك إنساني بينهما. 
فلم يكن أوستر يعرف الرياضء ولم تكن الرياض لتذهب إلى كاتب 
أمريكي يقيم في نيويورك كي يصفها بدربة ومهارة فائقة؛ فهل 
كانت مخيلة أوستر الواسعة جعلته يعثر على هذه المدينة الغريبة؟ 
ربما. 


هي الرواية ذا ٠‏ تلكم التي تحاول أن تختلف عن المألوف, 
وأن تقيم تشابكاً ماء فساحر نيويورك؛ بول أوستر. يعيش طويلاً مع 
شخصياته إلى حد أن تطفى على الشخوص الحقيقيين في حياته 
اليومية؛ هكذا إذاء تظهر الشخصيات هائلة ومؤثرة في القارئ: ولا 
أملك أن أنسى «بلاك» ودوايت» وغيرها من عالم تجسسي متميز. 
ما عدا ذلك لا أستطيع أن أتحدث عن الرواية الأمريكية الجديدة 
التي تكتبها الآن أصوات جديدة لبك مقايعا لهذه التجارب من 
جهة؛ ولا هذه الأعمال تترجم سريعا إلى اللفة العربية. كما يحدث 


مع معظم لغات العالم. 
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كما فعلت الرواية؛ أعتقد أن القصة القصيرة في أمريكا 
كانت حاضرة بشكل مؤثر وعميقء في أعمال فوكنرء وأدغار آلن بو. 
وأو.هنري. وسارويان. وغيرهم, ولعل تجربة أو.هنري القصصية 
من أهم التجارب التي قدمت نماذج شخصيات إنسانية خالدة في 
الشعر بعد تكرار اسم والت ويتمان +117162232 2177216 ورائعته 
أوراق العشب «613255© 04 1,68765) اقتحم آلن غيتسبيرغ +41168 
8 ناكرة العالم العربي بعد أن ترجم بعض قصائده 
الشاعر سركون بولص. 06ظ2ظ2, رائعته «عواء- 110101» التي كان 
لها تأثير مهم ليس في بعض شعراء الستينيات في العالم العربي 
فقطء. بل حتى على كتّاب الرواية والقصة القصيرة؛ إنها صرخة 
احتجاج وبذاءة تحتاج إليها المجتمعات في لحظات السكون 
العابرة. لحظات التمسك بتقاليدها وأعرافهاء كان لا بد في زمن 
الخمسينيات من صوت متفرد وجريء وفج: فأحياناً تكون الفجاجة 
أو الوقاحة مطلياء كي تكشف فداحة الواقع وقبحه, كم نحتاج إلى 
نبرة الغضب التي ظهرت في «عواء»؛ كي نستطيع أن نقف ونعيش 
ونتنفس ونرفع عن وجوهنا الغبار الثقيل. الغضب الذي يجعلنا 
نتماسك في زمن مؤلم وجارح. هذه القصيدة الهائلة التي تحاكم 
مولوخ «اء21010»: وتحاول أن تتمرد على سطوته وهيمنته؛ وهوما 
جعلها تؤثر في كثير من أحلام المبدعين العرب. 

كما أظن أن اسم ريتا دوف يحضر الآن بقوة في ذهني, كأحد 
أبرز أدباء الثمانينيات: ومع أنها أمريكية أفريقية: وعلى الرغم من 
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احتمال تورط كاتب من هذا الجنسء بقصائد مياشرة تواجه الظلم 
والتمييز العنصري., لتتحول إلى بيان اجتماعي أو منشور سياسي, 
إلا أن ريتا دوف كتبت قصيدة تحمل غضبها الخاص؛ ليس غضب 
غينسبيرغ الذي فجر اللحظة الشعرية السائدة زمن الخمسينيات, 
بل هو غضبٌ جديد ومن نوع مختلف. مؤمن بضرورة مواجهة 
التمييز العنصري ضد السود. ولكن عبر أدوات القصيدة وصورها 
الجميلة؛ التي تسعى من خلالها دوف أن تغوص في عقل الشخص 
وتفكيره بكل ما فيه من تعقيد. كما يفعل الروائي. كي تكتب مشاعره 
وأحاسيسه ومواقفه من الحياة: هذا يذكرني فا حارلت شكصها 
فعله في روايتي الأولى +1100 غدعءوء02) عطلا 01 291701765 في 
طرح موضوع العبيد في السعودية. وطريقة تهريبهم زمن الطفولة 
من السودان. ثم تشغيلهم بطرق غير إنسانية. 

كم كانت دوف مذهلة في قصيدتها «بقدونس» التي كشفت 
زمن الديكتاتورية في جمهورية الدومينكيان عام 1937م: وقت أن 
قتل الديكتاتور تروجيلو 200 آلف من سكان ولاية هابيتي السود ‏ وقد 
استخدم لعبة حرف الراء لدى العاملين في حقول قصب السكر. 
ليميّز من سيقوم باعدامةء لق كانت فكرة ذكية ويقاء محكما طن 
وحدات القصيدة الثلاث. وما يحسب لتجربة دوف في مجملها 
أنها تتجنب إصدار أحكام خطابية بشأن التفرقة العنصرية. 


هكذا إذا يففل الأدب دائماء يجعلنا ترى العالم بضدق 
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وحميمية وصفاءء وهكذا أحاول أن أرى أمريكا عبر الأدب. لا عبر 
السياسة. هكذا جعلني الأدب الأمريكي أرى وجة أمريكا الحب 
والوحشة والغربة والحزن والغضب. لا وجه أمريكا جندي العالم 
وحارسهاء أرى أمريكا المبدعين المحترقين بوعيهم, لا أمريكا 
الجيوش والقواعد العسكرية: أمريكا مارك رجل الإطفاء الذي عاد 
متهكا مرخ حريق لم ينظفق: وابتة جيم الطفل الذي يرى أمه لحظة 
تخون أباه في رواية ريتشارد فورد لا أمريكا مخلص العالم: أمريكا 
آلن غينسبيرغ وصرخته «عواء» التي لم تزل تطرق قلبيء لا أمريكا 
بوش وتشيني وذهنية الاحتلال؛ أمريكا المبدعين والمشردين. لا 
أمريكا الشركات المتعددة الجنسيات. أمريكا الشك والقلق؛ لا 
أمريكا اليقين والطمأنينة, و... إنها أمريكتي أنا الخاصة, التي 
أحبها وأكتشفها عبر كتب الأدب وحدها. لا عبر الميديا ونشرات 
الأخبار... 
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هوكالمه )١(‏ 
كتب غيرت حياتي 


عندما كنت في الثامنة. لم يكن التلفزيون موجوداً في بيتنا. 
لأن أبي كان يرفض دخوله مطلقا :]لقره هرانا وكسى الأخلاق: 
وهذا الأمر جعلني أخرج إلى الشوارع, فأشاهد مباريات فريقي في 
تلفزيون المطعم المجاورء أما في الليل. فحين تكون الليلة تخص 
زوجة أبي» وهذا يعني أن أبي لن يبقى معنا في غرفتناء كنا نحيط 
بأختي الكبرى التي تقرأ علينا من كتاب «ألف ليلة وليلة». حيث 
أبقى مذهولا بالحكايات المشوقة: فكان هذا الكتاب من الكتب 
التي أثرت في طفولتيء ولمّا تزل معظم حكاياته ترن في أذني؛ لم 
تزل حكاية البنت وأختيها من الأب. تلكما الشريرتين اللتين تحوّلتا 
إلى نين أشردية: من بين الحكايات المثيرة لدي. 
بعد ذلك أحببت الشعر العربي الحديث؛ الذي قادني إلى 
تجربة قراءة مهمة في شعر الهايكو الياباني. ذلك النوع من الشعر 
الذي جعلني أتأمل حياة الكائنات الصغيرة. الحياة الغائبة عن 


)١(‏ “*مقتطف من ورقة حول جلسة «كتب غيّرت حياتي»» مكتبة نيويورك 
العامة» يوم الأحد ؛ أيار/مايو 4١٠٠م.‏ 
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نظرناء اي ل را و 
يعن عفين يقلاخ صيورا رائعة معبّرة بأقل الكلمات الممكنة. د 
الشعر الذي يستلهم الطبيعة بطريقة جديدة: 


«الفراشة تصفق بجناحيها 
كما نولا تريد شيئاً 

من هذا العالم». 

مقطع آخر: 

«اللضن 

اختلس كل ما عندي. سوى 
القمر الذي كان على نافذتي». 
مقطع أخير: 

«حتى أمام جلالة الملك 

لا ترفع الفداعة 

قيعتها المطوية»: 


في العشرين من عمري قرأت رواية «زوربا» للكاتب اليوناني 
نيكوس كازانتزاكي, ٠‏ وأصبث بدهشة كبيرة؛ فلم تكن تلك مجرد 
رواية, ولم تكن كتابا فلسفياً أيضناء بل إن شخصية زوربا ذات 
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الطابع الفلسفيء تلك التي عرفت الفلسفة والحكمة من تجارب 
الحياة؛ وليس من الكتب. قرأتها أكثر من مرة؛ وفي كل مرة كنت 
أدؤن بعض مقاطعها في دفتري. جعلتني هذه الرواية أعيد النظر 
في حياتي ونظرتي إلى العالم؛ فقد غيِّرت حياتي فعلاً من اليقين 
إلى الشك. ومن الإجابات الجاهزة إلى الأسئلة المرتابة. ومن 
التشدد إلى التسامح, ومن الانحياز إلى فكرة الانفتاح على الأفكار 
كلهاء ومن النظر بنمطية إلى الأشياء اليومية المتكررة إلى النظر 
إليها كما لو كنت أراها للمرة الأولى. ومن النظر إلى ما تحت 
العدمين إلى النظر فحق الأفق الفسيح: ومن النظر إلى المرئي 
فعلاً إلى المتخيل أيضاء ومن الكآبة والعبوس إلى الضحك وحب 
الحياة؛ علمتني هذه الرواية أن التعبير عن الذات قد يكون بالكلام 
أو بالكتابة أوحتى بالرقصء فما أجمل رقصة زوربا اليونانية! 

في العشرين, كان والداي قد ظنا أن حياتي قد تحدّدت 
بواسطتهماء وقد كانا مطمئنين إلى ذلك؛ فأبي يعتقد أنني سأصبح 
مزارعا أو تاجر أدوات زراعية: بينما أمي تنتظر أن أكون شيعا أو 
إماما يقود الناس طن الصللاة: لكنهما لم يعرها أننى قد مثرت على 
أب جديد ومجنون, ينظر الى الحياة بطريقة نقة مخطلفة: ذلك الأب 
الذي لم يخلف سوى بنت وحيدة من امرأة كانت تخونه مع الآخرين 
تحت كل شجرة: ذلك الأب الذي لم يعد أبأ لطفلة: بل أصبح أبانا 
جميعاً. ونحن نتأمل ركضه وجنونه في مدينة يونانية صغيرة تدعى 
كريك: شكرا الس زوريا أن شه لي شليكء وظكرا اللسيد 
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عازاتتراكي وشكرا الس جور طرابيشي«المتريهم اللبتات الذى 
نقل الرواية إلى اللغة العربية: فأنقذ حياتي وعطف بها الطريق إلى 
الحياة: شننة لكف الاتحظة أحسمدث أت سأكون ذيكا مكتلنا عنا 
أراده والداي: فلن أعيش في مدينة زراعية صغيرة شمال الرياض 
قوير وان أدكل معيدا علفيا اسااهيا في الرياض؛ كما أراد 
أبن ين شقيل:فن حطي :تاجرا «بل اتتي شاكون شاعراً مثلاً ٠‏ أو 
كاف كايات اسطورنة: أومناشاية ذلك: 


في المقطعين التاليين. من رواية «زوربا» التي ترجمها إلى 
العربية جورج طرابيشي. شحرث أن العياة أكثر سامحا ومرونة 
وقدرة على إثارة الأسئلة. وأن العصا الذي يخبئه أبي قد يكون 
غصنا أحيانا؛ بل قد يتحول إلى شجرة:؛ يقول زوربا: 


«إنني أتمثل الله شبيهاً بي, إنما أكبر. وأقوى, وأكثر هموماً 
وفبل كل شيء خالد. إنه يجلس مرتاحاً فوق جلود خراف لدنة: 
روهز السفاة إنه ليس مصنوعاً من صفائح الوقود مثل كوخنا. 
بل من الفيوم . وبيده اليمنى لا يمسك سيفاً أو ميزانا - فهذه الآلات 
إنما هي للجزارين والعطارين- بل يمسك بإسفنجة مليئة بالماء. 
وكأنها غيمة من المطر. يمسح بها خطايا الروح». 


وفي مقطع آخر: «ارتجف صوت زوربا غضبا: لمادا نموت؟ 


فاجبت خجلا وكانني أسآل عن أسظ شيء ضروري؛» ومع 
ذلك يستحيل عليّ أن أفسره: لست أدري زوربا! 
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- لست تدري! واستدارت عيناه . تمامأ كما استدارتا فى تلك 
الليلة الأخرى التي اعترفت له أتني لا أعرف الرقص. وظل صامتاً 
و لحظة: ثم ادن نمجر فجأة: 

- إذاء فكل تلك الكتب القذرة التي تقرأهاء ماذا تنفع: قل 
لى5 لماذا تغرأهاة وإذا كانت لا تجيب عن ذلك: فماذا تقول إذاً؟ 


- إنها تتحدث عن حيرة الإنسان الذي لا يستطيع أن يجيب 
عما يُسأل. يا زوربا. 


وأنا أقول: إنها الكتب التي لا تجيب عن الأسئلة. لكنها 
فلبكا: العير»والعلق والحكمة أنضاء انها الى يت روا ينك 
تلك: وأنت الذي ترجمت إلى اليونانية أهم كتب الموروث الأدبي 
الفلسفي: «الكوميديا الإلهية» لدانتي؛ و«فاوست» لغوته. و«هكذا 
تكلم زرادشت» لنيتشه. 


إذاء هناك كتب كثيرة غيّرت حياتي ورسمت لي الطريق؛ 
فلا يمكن حصرهاء وإن أمكن تعداد بعضها: «هكذا تكلم زرادشت» 
لنيتشة. «مائة عام من العزلة» لماركيز. «كائن لا تحتمل خفته» 
لميلان كونديراء «سنة موت ريكاردو ريس» لساراماغو. «اسم 
الوردة» لإيكوء «مسخ الكائنات» لأوفيد. «ديوان المتنبي». «الأعمال 
الشعرية»لآرثر رامبو. «سنة موت ريكاردوريس» لخوسيه ساراماغو. 
«العطر» لباتريك زوسكيندء. «عالم صوفي» لجوستاين غاردرء 
«ثلاثية نيويورك» لبول أوسترء «على الطريق» لجاك كرواك... إلخ. 
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سر الحكاية : فخاخ الرائحة"'') 


ذات مساء صيفي بعيد؛ كنت أجلس مع عمي (والد زوجتي) 
منؤلة بالبديعةوكان مزاع هر اها غلم يكت هن شره الحفايات 
المسلية التي سمعها وق أن كان ملقلا» ومن نين هذه الحكايات 
تهادت بالمصادفة حكاية قاطع الطريق الذي دفنه أمير القافلة في 
الكدست »وق حاول أن يسرق الغافلة ليلذ : فاكققف سه 

س القافلة. وقبضوا عليه: فأمر أمير القافلة أن يدفن ورفيقه 
ا ٠‏ خرجت من منزله في البديعة منتشيا 
بالحكاية: متذكراً رجلاً عجوزا أسودء يعمل معنا كمراسل وصانع 
قهوة في المؤسسة: يقال إنه كان مخصيا منذ طفولته؛ بدأت خيوط 
الرواية تتشابك بشكل لحوح. كيف يمكن أن أصنع تفاصيل الرواية: 
كيف يمكن أن تتقاطع حياة هذين الرجلين. كيف يمكن أن أعود 
إلى زمن الصحراءء بهاء الصحراءء فداحتها. غموضها ومداها 
اللانهائي؛ كيف يمكن أن أتتبع حياة الرجل الأسود المخصيء أي 
رم “رركة ألقيت في جافعة هارفردء يوم الثلاثاء " أيار/مايو ٠٠4‏ 7م. 
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حياة مؤلمة وجارحة عصفت بهء كيف اصطاده الجلابة؛ وبأي 
وسيلة؛ وإلى أين اقتادوه. كيف باعوه إلى تجار الرقيق5 وكيف 
سيتم تهريبه؛ وإلى أين؟ جدة أم الرياض؟ وإذا كانت جدة: فكيف 
هو حال الميناء الذي سيصل إليه زمن الستينيات أو ما قبل: وما 
ملامح شخصية المالك الجديد للرقيق الطفل5 وكيف سيتم 
إخصاؤه؟ وكيف ستكون حياته في القصر وهو ملازم لعالم الرق 
والنساء؛ وما مصيره وقت تحرير العبيد في ستينيات الرياضء أي 
حياة ملعوثة ننتات على ها تق مخ إنسائيكة؟ 


إذا هن الس معرد كاية بل هن عمل يختاج إلى بخ 
وتقصّ دقيق عن معلومات كثيرة غامضة. هكذا بدأت أتتبع حياة 
الرق؛ ووصلت إلى كتاب ثمين جداً؛ هو عبارة عن معلومات علمية 
ووثائق رسمية عن الرق في السودانء للدكتور محمد إبراهيم 
نقد. كانت الوثائق المصورة بشكلها الأولى في نهاية الكتاب 
كافية لفهم أسرار كثيرة عن عالم الرقء أسرار كانت غائبة 
عني. كما توصلت إلى معلومات شفهية من حالات عن وسائل 
صيد الرقيق في أفريقياء وأحسست لحظة ذاك أنني قد جمعت 
تفاصيل مهمة عن شخصية العم توفيق؛ فهي أكثر الشخصيات 
الثلاث التي أصابتني بالقلق من أن أفشل في نسج خيوط عالمها؛ 
الأمر الذي جعاني أبحث كثيراً في هذا الموضوع. كان ثمّة مأزق 
أعاقني كثيراء لم أستطع أن أعثر على وثاكق تكشف تفاصيله. 
وكيفية إنجازه. ألا وهو عملية الخصاءء. شعرت بورطة حقيقية: 
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فاضطررت إلى أن أفهمٍ الأدوات المستخدمة آنذاك. وألجأ إلى 
مخيلتي, قالحكيلة أهنانا أكثر دهاة؛ وأكر جلبا للدهشة والكلق 
المذهل. هكذا صنعت لحظة مأساوية في حياة الشاب الأسود من 
مخيلة أطلقتها ذات صباح كتيب. 


أما شخضية تار قاهسن أحيانا آنفن كتع كد واينه من 
قبل, لا أعرف أينء ربما في دار الحضانة للأطفال في حي عليشة 
بالرياضء أقول ربما لأنني أتذكر أنني كتبت: ذات مرة. قصة 
للأطفال الأيتام؛ لصالح المهرجان الخيري الأول للأيتام؛ وبعد 
أن كتبتها وعنونتها ب«قلم أسود في غابة الألوان»» طلبت أن أزور 
دار الحضانة. بهدف الاطلاع على عالمهم من جهة:؛ والتقاط 
صور فوتوغرافية لهم: لنشرها في نشرة المهرجان اليومية؛ وقد 
كنت أتذاك نتصورا فوتوغراشا فى جريدة الرياض: هكدا تذكرت 
الطفل الأسمر ماجد. بسئواته الستء وقد تعلق بي بشكل مجنون, 
وأصر على أن يأخذ الكاميرا الثمينة خاصتي. جعلته يجرب أن 
يلتقط صورة بهاء لكنه بعد ذلك؛. ومع ضجيج اللقطاء أداذ أن 
يحتفظ بالكاميراء فوعدته أن أحضر له في الغد كاميرا صغيرة 
وجميلة. كاميرا صور فورية؛ أرسلت إليه الكاميراء وتخيلت أنه 
يلتقط الصور ويحتفظ بها لا أعرف كيف حاصرتني صور الغرف 
أو العنابرء أو ما يسمونه بأجنحة الأسرء وأسماء الأيتام الموزعة 
عليها. نظرة الحزن والحقد والجنون التي تحاصر بعضهم؛ هكذا 
ظهرت فجأة أمامي حكاية الملف الأخضرء الذي يحمل التاريخ 
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السرّي لحياة ناصرء وهكذا وجدتني وقد أحاطت بي ثلاثة خيوط 
سردية: طراد وتوفيق وناصر. 

كنت آخذهم معي وأنا ذاهبٌ أتسوق في أحياء شمال الرياض. 
شعوري بالقلق تجاه البناء الروائي كان يحاصرنيء لا يمكن أن 
أفرّط بحكايات ثمينة ومؤلمة ببساطة. كيف أجعل أمّ الحكايات 
الثلاث. وأعني حكاية قاطع الطريق الذي دفنوه في الرمل. هي 
محور الرواية؛ كيف أحافظ على سرها البديع إلى آخر صفحات 
روايتي الصغيرة. هكذا قررت ذات ليل شتائيء وأنا أقف بسيارتي 
أمام محل للخضار. وأفكر بروايتي الجديدة, أن أبدأ بمحاولة 
هروب الشخصية الرئيسة من الرياضء بعد أن وصل إلى مرحلة 
الملل؛ وقد طاش عقله. إذ يتذكر كيف يسخر منه موظفون صغار 
ومراهقون. وهم يكتشفون سر اللثام الذي يحيط به وجهه. فيخفي 
أذنه المقطوعة, ثم تراهن الرواية بعد ذلك على سر فقدان هذه 
الأذن؛ الذي لن أفصح عنه سوى في الفصل الأخير»؛ لم يقطع 
هواجسي تلك اللحظة البعيدة. سوى رنين هاتفي المحمولء إذ كان 
الناشر خالد المعالي يهتف بي من ألمانيا: روايتك رائعة وسأطبعها 
خلال شهر فقط! كان يتحدث عن روايتي الأولى «لغط موتى». إذ 
قرأها في رحلة بالقطار بين مدينتين في ألمانياء وقرر أن ينشرهاء 
هكذا تلقيت فرحة أولى مشجعة. ودفعة حقيقية ومعنوية كي أبدأ 


فعلا مشروع كتابة روايتي الجديدة. 


1111161: 1 114 


يوميات حجر أحمر في مانهاتن 


بعد أن قرأت في كتاب توثيقي عن الطبيعة الجغرافية لنجد 
للعلامة الراحل حمد الجاسرء والنباتات الموجودة في صحرائها 
الرملية. زرت أطراف صحراء الصمّان في فصل الربيعء وتأملت 
الفضاء والرمل والنباتات. شممتها كلها. وتذوقت بعضهاء بدأت 
أكتب سيرة البدوي طراد. والأساطير التي أحاطت بحياة أسرته 
في البرء ثم عدت إلى كتب مخططات سكنية لقصور جدة القديمة 
التي تخص الطبقات الأرستقراطية. وتأملت أقسام القصر ذي 
الطبقات المتعددة. والسلالم فيهاء وغرفة الخدم والمعيشة, 
كنت أرى في بعض اللحظات الطفلين المهربين وهما يصعدان 
الدرجات في القصرء وأكاد أسمع وقع أقدامهما الحافية؛ وأصطاد 
دهشتهما من بذخ المكان الغريب؛ هكذا اخترت إحدى الغرف كي 
يتم إخصاء الصغير توفيق. 

وقبل ذلك كيف لي أن أعرف صيد الرقيق؛ ونقلهم؛ وبيعهم. 
فكان كتاب «علاقات الرق في المجتمع السوداني» لمحمد إبراهيم 
تفده خين شعين» خصوصا :سم الوفائق المتشورة هي آخر 
الكتاب؛ والمتعلقة بعمليات فحص وبيع الرقيق في السودان. 

كنت أكتب بشكل يوميء كما هي عادتيء. حين أبدأ مشروع 
كتابة عمل جديدء ففي الصباح الباكرء أفتح شاشة جهازي 
المحمول. وأكتب بعد أن تكون الفكرة قد أنهكتني طوال الأمس, 
وأكلت أطرافضي حو كانت الفصول تسير بتتابع: منتقلا ف 
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الشخصيات الثلاث: وكلما أمعنت في التعرّف إليها من خلال 
الكتابة عنها. ازدادت وتيرة اللهاث خلفهاء ٠‏ لم أزل أذكر كيف 
كان ضيه الذقه متها ركنا وشو تكن راس الضحية:ء قالت 
لي ناقدة عراقية ذات يوم: إن ملامحك وهدوءك توحي بأنك 
مسالم وحئونء كيف جاء كل هذا العنف والقسوة؛ كنت أسمع بكاء 
الكائنات في الصحراء وهي تنزف حزناء كنت أنظر إلى السماء 
وأنتظر أن تتدخل لتنقذ الضحية الأخرىء هكذا كان: وهكذا خرج 
«طراد» ظافرا بحياته مقابل أذن طارت في لمحة بصر. 


زهاء ساعتين أو أكثر. كنت مأخوذا بمشهد صراع جلجامش 
وأنكيدو. تلك الأسطورة البابلية القديمة: وهما يتصارعان على 
ملك أوروكء لم أستطع أن أتخلص من صوت المغني الجزائري 
الأصل الفرنسي الجنسية عابد عازاريه. وهو يغني بإيقاع رتيب 
وعميق جداء بصوت أجشء كأنما يخرج من مغارة لها عمق لا حد 
له وهويرسم مأساة موت أنكيدو. وحزن جلجامش لحظة اكتشاف 
الموت؛. وبحثه عن نبتة الخلود. وفبل ذلك صراعهما مثل ثورين. 
هكذا كانت المعركة. وهكذا تصالحا مثل لصين شريفينء. قد 
جاءت اللحظة تلك من اللاوعي؛ تماما كما قد يظن البعض أنني 
كنت متاغرا لحعلة الكقابة مرواية «النظر الباترواكف 5وستكيقن» القن 
قتخذ عن الرائحة هدفا ومحوراً للرواية كلهاء وهوزما لم أنصرف 
إليه. بقدر انشغالي بنماذج إنسانية مؤرقة وحزينة مهملة ومهمّشة 
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ومحبطة, تلكم النماذج التي لا تستطيع أن تخرج من حياتها. أن 
تغير حياتهاء فشخصية «طراد» التي حاولت منن بدء الرواية 
الهروب من المدينة الموحشة؛ عادت مهزومة إلى المدينة/ 
الجحيم: وشخضية «توقي» الع تقية ظيرا دنا الم يستظة 
أن يغامر ويترك القفصء بعد أن أعيدت إليه حريته. وتخلص 
من عبودية رأى أنها كانت أكثر جدوى من حرية مزعومة. فقط 
أبقيت شخصية «ناضر» اللقيط: وهو الأكثر شباباء وأكثر أملاً 
بالمستقبل؛ أبقيت نهايته مفتوحة. هل سرق ملفه الأخضر كي 
يمزقه. ويمزق بالتالي حياته الملعونة. كي يصنع حياته الجديدة: 
الحرّة. المتطلعة إلى المستقبلء قد يكون ذلك وقد لا يصل القارئٌ 
الما شبه ذلك 


حارلك ألم رحد ندرا للأساطير الموجودة في الحجاز 
ونجد. وأستخدمهما بما يفيد النص ويثريهء فهناك أسطورتان 
قديمتان؛ لهما بعدٌ نفعيٌ وتبريري لوفرة المال فجأة, أو ولادة طفل 
بطريقة غير شرعية؛ فالمال الذي يتوافر بالمتاجرة بكل ما هو 
محظور, كتجارة البشر أو الرقيق مثلاً: تفسر بأن أحدهم مثلاً 
عثر على كنز من كنوز بني هلالء: حينما حاول أن يبني بيته: 
وكذلك ولادة طفل مجهول الأب كانت تحال إلى أن البنت أو المرأة 
قامت بنشر ملابسها الداخلية في ليلة مقمرة, فاشتهاها القمر 
وضاجعها فحبلت. أذكر أنني حينما خلقت شخصية «خيرية» 


الحجازية؛ وجدت أنها شخصية غنية جداء ويمكن أن تكون إحدى 
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السخميات الرئيسة ش الرواية: الانأنقى كنت يسطرا لحيو 
شخصضيات مجددة: كشخصيات ركيسة: وأحرى ثانوية كتحضر 
لتقدم دوراً جاتييا موثرا قم ناهين يحان يليا 

كنت قلقاً تجاه اللغة وطبقاتها التي سأستخدمها في النص. 
فهناك شخصية الرجل البدوي. وهي لهجة ابن الصحراء الغضة: 
وهناك شخصية الرجل السوداني الذي لا يفتأ يتذكر الأحراش 
والقطاطي والنيلء: وتأتي معها ذاكرة أغنية سودانية قديمة, 
مؤلمة ومعبرة كثيراً. وهناك اللغة الوصفية الشعرية؛ ولفة الوثائق 
الرسمية وغيرهاء هذه الطبقات من اللغة هي أمر مؤرق فعلاً: 
حاولت أن أتخطاء بشجاعة: على ألا أخسر القارئّ العربي المتعدد 
اللهجات؛ وفي الوقت نفسه أن يكون نصي قزييا وحميما ويحدل 
الكثير من الإقناع بعالمه وشخوصه. وهكذا كانت التجربة المتعددة 
اللغات واللهجات. 
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»«رظهيرة لا مشأة لها» (قصص). الرياض 9مم. 
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أقيلت من يميد سك نساء متغابهات: كهورهن التاعمة مسدلة: 
ويغطين أعينهن بنظارات شمسية سوداء. وعباء اتهن لا تخفي تفاصيل 
اصتلدون جئّن صوبي. ثم تقدم نحوهن الشاب وفتح مظروفه. وصار 
يخرج أوراق كل واحدة منهن: ويطلب منها 3 توفع نموذج الطلب 
المكتمل: وفجأة أصبح أمامي شتة أفراد بدلا من شخض واحد. 
جوازاتهن مدون على أغلفتها: المملكة المغربية. سألت نفسي: هل هن 
خياطات مغربيات سيذهبن إلى أمريكا كسائحات5 وهل الشاب الأنيق 
كان مجرد معقب5 تذكرت هيئّات الشباب المعقبين القرويين والبدو. 
وملابسهم الرثة. أمام مبنى جوازات الرياض. هل يمكن أن يكون هذا 
الشاب الذي تفيض النعمة من خديه الناعمين مجرد معقب؟ وهل 
هدا"الحذاء المدير والساعة الثفيئة لمنفب؟ لا أيداء توصل أخيرا 
إلى أنه مدير أو مشرف على قصر أمير. وهؤلاء النسوة عاملات في 
القصرء وسيسافرن مع مولاهن إلى أمريكا. 

- يوسف المحيميد روائي سعوديء ذاعت شهرته وانتشرت 
روافاتة ابيز انقواء .لاا موي : وتمكن بفضل ترجمة رواياته إلى 
خمس لغات. من الوصول إلى العالم. َتَى بات اسما صاعدا في سماء 
الأدب العالمي. كما وصفته الروائية الإمريكية آني برولكس. " 

حاز جوائز مختلفة أبرزها جائزة (أبو القاسم الشابي) للرواية 
العربية 2011م: وجائزة الزياتور الإيطالية للآداب 2011م. 
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